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PREFACE 

DE  LA  TROISIÈME  ÉDITION, 

JDiEN  peu  d'ouvrages  ont  été  ac- 
cueillis avec  une  bienveillance  aus- 
si générale  que  celle  qu'on  a  témoi- 
gnée à  Valérie  :   tous  les  journaux 
en  ont  parlé  •   l'opinion  ,  qui  or- 
dinairement ne   se  prononce  que 
lentement  ,   même  pour  les  meil- 
leurs  ouvrages ,   paroît    avoir  été 
entraînée  d'un   commun  accord  ; 
et  le  roman  ,  qui  n'en  est  peut-être 
pas  un  ,   comme  l'a  dit  un  de  nos 
auteurs  les  plus  célèbres  ,  a  empor- 
té  des  suffrages    unanimes  ,    et  il 
jouit  d'un  des  plus  brillans  succès, 
En  réfléchissant  sur  ce  succès  si 
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général,  on  aime,  tout  en  rendant 
justice  au  talent  de  l'auteur  ,  à  re- 
monter à  une  cause  plus  cachée  , 
et  qui  ,  peut-être  ,  est  plus  ]iée 
qu'on  ne  pense  à  l'effet  qu'a  produit 
cet  ouvrage  :  on  aime  à  reconnoître 
l'empire  d'une  morale  pure  ,  même 
au  milieu  d'un  siècle  où  l'on  ne 
parle  que  de  corruption.  Une  sorte 
de  volupté  morale  ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi  ,  respire  dans  cha- 
que page  de  Valérie  ;  elle  se  com- 
munique ,  et  fait  rêver  à  un  bon- 
heur plus  pur  que  tout  ce  que  le 
monde  peut  offrir.  Nous  parlons 
du  monde  et  non  de  la  vie  ;  car  ce 
roman  est  utile  ,  sur- tout  en  ce 
qu'il  montre  que  s'il  y  a  peu  de 
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personnes  qui  rencontrent  le  bon- 
heur j  c'est  que  trop  peu  le  cher- 
chent clans  la  vraie  piété  ?  dans 
la  vertu  ,  clans  les  émotions  que 
donnent  la  nature  et  les  arts  ,  dans 
tout  ce  qui  est  grand  enfin  ,  et  par 
conséquent  simple  et  à  la  portée 
de  tout  le  monde. 

Au  milieu  de  l'inconstance  des 
opinions  humaines  ;  quand  l'esprit  5 
les  ridicules  ,  les  modes  ,  les  goûts  , 
quand  tout  change  et  donne  à  cha- 
que siècle  une  autre  physionomie  , 
les  grandes  vérités  sur  lesquelles 
reposent  l'ordre  de  la  société  ,  ne 
s'affoiblissent  jamais  ;  elles  vont 
frapper  sur  tous  les  cœurs  à  travers 
le   temps   et  les    révolutions  hu- 
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mairies  ;  et  elles  restent  toujours 
Je  foyer  de  la  vie  morale  :  de  ce 
foyer  sortiront  sans  cesse  de  su- 
blimes idées  >  de  pkis  sublimes 
sentimens,  qui  ne  seront  soumis  à 
aucune  dé  via  (ion  ,  et  dont  le  lan- 
gage sera  également  compris  dans 
tous  les  siècles  et  par  toutes  le& 
nations. 

C'est  dans  le  mélange  des  senti- 
mens profonds  et  tendres  r  dans 
les  scènes  naïves  et  pures  d'un  pre- 
mier amour  ,  dans  les  magnifiques 
rapprochemens  de  la  nature  du 
Nord  et  du  ciel  de  l'Italie  ;  dans 
les  sombres  douleurs  de  l'amour 
devenu  une  passion  terrible  ?  qu'est 
toute  la  magie  de  l'ouvrage  :  il  sein- 
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ble  avoir  l'intelligence  de  tons  les 
cœurs  :  il  semble  rappeler  à  cha- 
cun quelque  chose  de  sa  vie  :  voilà 
pourquoi  chacun  l'aime. 

Combien  la  vie  est  belle  quand 
on  est  dans  le  secret  de  sa  beauté  3 
et  ce  secret  _,  tout  homme  peut 
l'acquérir.  Les  affections  de  la  na- 
ture et  ses  beautés  font  naître  sans 
cesse  une  foule  de  jouissances  déli- 
cieuses et  de  sentimens,  qui  rendent 
plus  heureux  en  rendant  meilleur  ? 
comme  dit  Gustave.. 

Il  nous  paroît  que  le  véritable 
but  de  l'auteur  a  été  de  développer 
cette  grande  vérité  ,  et  non  pas  de 
présenter  dans  Gustave  un  caractère 
chimérique  .    une  exaltation  pagne 


qui  semble  ne  pouvoir  se  reposer 
que  dans  les  images  ;  une  mélan- 
colie qui  ne  découvre  le  bien  que 
dans  un  monde  idéal  ,  et  voit  seu- 
lement dans  les  objets  réels  ce  qu'ils 
peuvent  avoir  de  mauvais  y  une 
énergie  d'imagination  qui  s'épuise 
en  désirs  et  en  regrets  ,  affoiblit 
Vaine  et  épuise  le  corps. 

Le  passage  que  nous  citons  ,  se 
trouve  dans  le  publiciste  du  lundi 
4  nivôse.  Si  tel  étoit  le  caractère 
de  Gustave  ?  le  rédacteur  de  cet 
article  auroit  eu  raison  d'ajouter 
que  ce  caractère  pouvoit  être  dra- 
matique ,  mais  peu  utile  pour  soi 
et  pour  les  autres.  Les  éloges  ac- 
cordés à  ce  roman  dans  ce  morceau , 
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au  reste,  très-bien  fait ,  île  laissent 
pas  de  cloute  sur  l'intention  de  ce- 
lui qui  les  a  donnés  à  Fauteur  de 
Valérie  ;  il  n'a  point  voulu  faire 
une  critique  du  caractère  de  Gus- 
tave ,  mais  il  l'a  vu  sous  un  faux 
jour.  Cependant  le  but  de  l'auteur 
se  décèle  sans  cesse  :  en  nous  mon- 
trant Gustave  meilleur  qu'on  ne 
l'est  ordinairement  ^  il  a  voulu 
aussi  nous  le  montrer  plus  heureux: 
et  quel  bonheur  plus  touchant , 
plus  vrai,  que  celui  qu'il  a  éprouvé 
jusqu'au  moment  où  il  se  laisse  en- 
traîner par  une  passion  terrible  : 
lui-même  ?  loin  de  se  dissimuler  sa 
faute  .  la  suit  pas  à  pas  ,  et  s'accuse 
non  d'aveuglement  ;   mais  de  cou- 
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pable  foiblesse.  Mais  si  une  passion 
fongueuse  détruit  Gustave,  comme 
l'orage  détruit  une  superbe  moisson  , 
Gustave  en  a-t-il  moins  joui  pen- 
dant vingt  années  ,  de  tout  ce  qui 
embellit  l'existence  ?  Le  meilleur 
des  fils  ;  l'ami  d'Ernest  ,  le  bien- 
faiteur de  ses  vassaux  ?  l'amant  de 
la  nature  et  des  arts  ;  celui  qui 
aime  sans  cesse  tout  ce  qui  est  grand 
et  beau  >  celui  qui  fut  toujours 
fidèle  à  la  piété  ,  et  qui  meurt  pour 
obéir  à  la  vertu  ;  auroit  il  en  effet 
manqué  de  bonheur  ?  auroit-il  en 
effet  été  sans  utilité  pour  ceux  qu'il 
rendoit  heureux  ,  pour  ceux  à  qui 
il  servoit  d'excuse  ?  Non  >  sans 
doute  *  et  tel  est  le  suprême  ascen- 
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ehint  de  îa  vertu  et  la  beauté  de 
la  morale  ,  que  la  mort  de  Gustave 
même  est  revêtue  d'enchantement. 
Il  ne  meurt  point ,  il  quitte  pour 
quelques  ihstans  ses  amis  ,  il  va 
en  retrouver  d'autres  ;  c'est  aux 
accens  touchans  des  regrets  que  je 
mJ  endors  ,  dit-il  }  la  mort  elle- 
même  nest  qiCune  illusion  ;  c'est 
une  nouvelle  vie  cachée  sous  la 
destruction  ;  vérité  consolante  ! 
Gustave  j  pénétré  de  grandes  idées , 
va  continuer  la  vie  qui  n'a  été 
qu'interrompue  >  et  qu'il  a  remplie 
de  vertus  pures  et  sublimes.  Non  ? 
non  ,  je  le  répète  ,  Gustave  ,  loin 
de  découvrir  le  bien  dans  un  monde 
idéal  7  ne  l'y  cherchoit  pas  même, 


XIV 

Sans  cesse  il  fait  remarquer  à  Er- 
nest ,  son  ami  ,  tout  le  bonheur 
que  donne  la  piété  ,  tout  celui  qu'il 
puise  dans  les  grandes  scènes  de  la 
nature  ,  tout  ce  qu'il  éprouve  par 
l'amitié  et  la  bienfaisance.  On  ne 
peut  se  tromper  sur  le  but  de  l'au- 
teur. Gustave  ne  se  plaint  pas  de 
la  vie  ,  c'est  du  grand  monde  qu'il 
se  plaint  ?  de  ce  monde  où  ,  comme 
il  dit ,  on  vit  en  se  détestant  ?  et 
où  Von  meurt  en  calomniant  la  vie. 
Cette  phrase  seule  suffit  pour  mon- 
trer que  lui-même  ne  la  calomnie 
point ,  et  qu'il  ne  voudroit  réfor- 
mer que  ceux  qui  ne  reconnoissent 
point  les  grands  bienfaits  de  la  pro- 
vidence r  et  q  ni  n'aiment  rien  de 


ce  qui  peut  les  rendre  bons,  pour 
les  autres  et  heureux  eux-mêmes. 

Tout  l'ouvrage  ne  me  paroît  fait 
que  pour  démontrer  cette  vérité  : 
que  personne  ne  sait  assez  appré- 
cier tout  le  bien  dont  on  pourrait 
jouir  y  si  Von  sJécartoit  moins  de  la 
nature. 

Tracer  les  suites  funestes  d'une 
passion  mal  dirigée  paroît  avoir  été 
le  second  but  de  l'auteur.  Appren- 
dre à  mieux  vivre  est  en  effet  plus 
utile  et  plus  nécessaire  encore 
qu'apprendre  à  éviter  l'excès  des 
passions  qui  fait  mourir  ,  sur-tout 
quand  ?  en  mourant  ,  on  emporte 
ce  qui  doit  consoler  d'avoir  vécu, 
Tant  de  choses  ,  d'ailleurs  ,  dis- 
traient  d\m   amour   qui  pourroit 


3£vi 

devenir  dangereux  par  sa  violence  ? 
Savoir  aimer  ainsi  est  déjà  une  ver- 
tu qui  en  suppose  tant  d'autres  7 
qu'il  est  rare  de  trouver  des  carac- 
tères exposés  à  ce  danger  :  et  s'il 
en  existe  encore  quelques-uns  ; 
si  ,  loin  du  monde  et  de  ses  dis- 
tractions ,  il  existe  de  ces  âmes 
pures  ,  profondes  et  sensibles,  qui  , 
comme  le  dit  Gustave  ,  aiment 
parce  qu'elles  vivent  et  ne  vivent 
que  pour  aimer  la  vertu  ;  celles-là 
trouveront  d'utiles  leçons  et  de 
"beaux  exemples  ,  si  elles  ont  à 
combattre  une  passion  qui  leur  est 
défendue. 

Il  nous  paroît  aussi  évident  que 
l'auteur  a  voulu  expressément  évi- 
ter ce  qu'il  y  a   de  répréhensible 
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clans  Werther.  Celui-ci  ,  sans  cesse 
niécontent  ,  frcn  -e  toutes  les  insti- 
tutions ,  se  p'a'r.t  sans  cesse  cle  son 
sort,  et  finit  par  !e  suicide.  Gus- 
tave ,  sans  cesse  animé  des  plus 
beaux  sentim^ns  ,  voit  partout  des 
bienfaits  ,  s'accuse  d'avoir  troublé 
sa  vie.  lui-même  par  sa  foiblesse  , 
et  sent  dans  le  malheur  qu'il  s'est 
attiré  lui-même  ,  encore  toutes  les 
consolations  qui  ne-  manquent  ja^ 
mais  aux  cœurs  vertueux.  Toujours 
résigné  ,  il  console  tous  ceux  qu'il 
quitte  ,  et  donne  ,  en  mourant , 
la  plus  belle  des  leçons  ,  j  celle  du 
sublime  repos  attaché  à  une  vie  ho- 
norable ,  et  qui  a  été  remplie  de 
Vertu* 
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Lettre  d'une  Femme  sur^Va- 
lérie,  écrite  à  son  amie  en 
campagne. 

J^ous  me  demandez  moji  avis  sur 
le  nouveau  roman  qui  occupe  Paris , 
et  dont  presque  tous  les  journaux 
ont  parlé  avec  tant  -cT  éloges  :  vous 
ne  pouviez  prendre  un  meilleur 
moment  pour  me  demander  mon 
avis  $  et  je  vous  écris  _,  Vame  encore 
toute  émue  et  les  yeux  encore  gros 
des  larmes  qu'il  m'a  fait  répandre. 
Je  ne  me  permettrai  pas  de  discu- 
ter le  mérite  littéraire  de  cet  ouvrage  : 
je  ne  saurois  pas  le  juger;  c'est  mon 
aine  qui  a  senti  tout  son  charme  y 
c'est  elle  qui  a  été  profondément 
émue  ,  entraînée  ;  tfest  elle  qui  a 
gardé  cette  impression  de  inélanco- 
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lie  et  en  même  temps  de  satisfaction 
de  moi-même  3   qui  ni! a  été  si  douce. 
Oui  y  voilà  surtout ,   à  ce  qu'il  me 
semble  ,   le  grand  mérite  de  cet  ou- 
vrage si  moral  :    c'est   qu'on  croit 
devenir  meilleur  en  le  lisant ,  parce 
qu'on  s  identifie  tellement  aux  -per- 
sonnages ,    quJ07i  se  persuade  qu'on 
agiroit  absolument   comme  eux.  Il 
vous  reporte  avec  une  magie  incon~ 
cevable  dans  tous  les  souvenirs  qui 
peuvent  vous  être  chers  ;  tout  ce  qui 
est  sublime  et  pur  vous  revient  à  la 
mémoire.    La    religion,    la   vertu  y 
et   l'amour  ,    ces    trois   immuables 
puissances  ,    qui  auront  sans  cesse 
une  si  grande  influences  ur  le  coeur 
humain   ,    sont  aussi  les  grandes 
sources  qui  répandent  un  intérêt  si 
constant   sur    Valérie  y     elles    dis-* 
posent  à  la  fois  et  des  beaux  mou-* 


vemens  dont  le  cœur  est  susceptible , 
et  des  larmes  dy  att  nd  rissement  qui 
sont  arrachées  par  la  fable  du  ro- 
man. Rien  n'est  simple  comme  cette 
fable  :  il  est  inutile  cfe  vous  en  par- 
ler puisque  vous  avez  lu  les  jour- 
naux. Ils    ont   cité    de    très- beaux 
morceaux  de  Valérie  _,  et  il  me  sem- 
ble que  j'aurois  eu  cent  autres  choses 
encore  cl  citer  :  et  ces  mots  profonds 
qui  entrent  dans  l'ame  ,   et  semblent 
vous  faire  repasser  l'histoire  entière 
de  votre  vie  9  comme  ces  événemens 
qui    vous  forcent    cl    réfléchir    sur 
vous-même  y     et   dont   chacun   est 
dans  le  cas  d'être  quelquefois  té~. 

moi n 

Quand  Gustave  ,  avant  de  mou- 
rir y  repasse  encore  les  souvenirs 
de  sa  jeunesse  ?  et  qu'il  sourit  mé- 
lancoliquement aux  scènes  qui  lui 
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rappellent   son  adolescence  ,  il  ne 
dit  qttun  mot  y    mais  quel  tableau 
sublime  et  déchirant  l'auteur  dé  roule 
aux  yeux  du  lecteur  !    Quelle  pro- 
fonde vérité  que  celle  qui  sort  de  la 
bouche  de  Gustave  mourant  !   Les 
goûts  ,  dit-il  ,  charment  la  vie  ,  et 
les  passions  la   détruisent.    Quelle 
leçon  de  morale  dans  cet  autre  mot 
si  touchant  y    lorsque  Gustave  écrit 
ci   Valérie  ,   et  qu'il   lui   découvre 
enfin  le  funeste  secret  de  son  amour , 
après  le  lui  avoir  toujours  caché. 
En  lui  parlant  de  cet  amour  si  pur 
et  de  ses  souffrances  _,    il   lui   dit  ; 
et  cependant,  Valérie,  je  me  trou  vois 
plus  heureux  au  sein  de  la  souf- 
france que  ceux  qui  ne  savent  rien 
se   défendre   ,  et  ne  jouissent   de 
rien.   Oh  ,    qu'elle  est  grande  cette 
vérité  !   Quel  est  F  homme  >    qui  en 
poursuivant  les  vains  plaisirs  de 
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ce  monde  ,  et  en  se  livrant  à  ses 
folles  passions  ,  ri  a  pas  senti  qu'il 
ne  trouvoit  pas  le  bonheur  ? 

(Test  le  bonheur  qu'une  ame  ver- 
tueuse peut  trouver  au  sein  même 
de  Vinfortune  ,   qui  est  si  parfaite- 
ment développé  dans  Gustave.  Tout 
en  montrant   le   danger  attaché   à 
une  passion  terrible  ?   et  qui  n'a  pas 
été  combattue   à    temps    ?    V auteur 
sait  présenter  dans  le  caractère  de 
Gustave  ,    dans  les  sublimes  jouis- 
sances que  lui  donnent  la  piété  ,    la 
nature  >  et  son  ame  ,  quelque  chose 
de  si  préférable  à  tout  le  bonheur 
de    la   médiocrité  ,    qu'oïl   n'hésite 
pas   un  instant  entre  le  sort  de  ce 
Gustave  entraîné  au  tombeau  y  mais 
entraînant  lui-même  tous  les  coeurs  , 
tous  les  regrets  ?  et  le  sort  en  appa- 
rence brillant  de  ces  âmes  froides 
et  desséchées  j   qui ,   au  milieu  de 
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T éclat  et  de  la  prospérité  ,  ne  sont 
initiées  dans  aucun  de  ces  secrets 
constans  qui  rendent  la  vie  si  belle 
et  si  honorable. 

Jamais  auteur  n'a  eu  >  je  crois  9 
un  but  plus  louable.  Tout  respire 
V amour  du  bien  dans  le  roman  > 
qui  )  au  fond  ,  ri* est  qu'un  traité 
de  morale  revêtu  de  toutes  les  for- 
mes heureuses  que  le  génie  et  la 
sensibilité  peuvent  inspirer.  Lisez- 
le  y  mon  amie  ?  lisez-le  comme  moi  ; 
vous  sentiriez  qu'on  doit  se  passion- 
ner pour  cet  ouvrage  ;  quJil  doit 
produire  de  ces  profonds  attache- 
mens  oit  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  nous ,  nous  deviennent  étran- 
gers .  et  où  ceux  qui  ont  senti  comme 
nous  ,    nous  deviennent  chers. 

T^ous  aimerez  les  larmes  que 
vous  répandrez  ;  elles  vous  seront 
un  sûr  garant  de  votre  propre  va- 
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leur;  vous  appellerez  peut- Hre  , 
comme  je  me  propose  de  le  faire  y 
un  de  vos  fils  Gustave  ,  et  vous  at- 
tacherez Vidée  des  touchantes  vertus 
à  ce  nom  qui  vous  attendrira  si  pro- 
fondément\ 


VALÉRIE, 


ou 


LETTRES 
DE  GUSTAVE  DE  LINAR 

A  ERNEST  DE  G*** 


LETTPvE   I. 

Eiclistadt;  le  îomars, 

X  u  dois  avoir  reçu  toutes  mes  let- 
tres, Ernest:  depuis  que  j'ai  quitté 
Stockholm,  je  t'ai  écrit  plusieurs  fois. 
Tu  peux  me  suivre  dans  ce  voyage, 
qui  seroit  enchanteur,  s'il  ne  me 
séparoit  pas  de  toi.  Oh  !  pourquoi 
u'avons-nous  pu  réaliser  ces  rêves 

1,  A 
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cl élec labiés  de  notre  jeune  âge  , 
quand  notre  imagination  s'élançoit 
dans  ce  grand  univers,  voyoit  couler 
d'autres  cieux,  entendoit  gronder 
de  plus  terribles  orages  !  quand, 
assis  ensemble  sur  ce  rocher  qui  se 
séparoit  des  autres,  et  qui  nous 
donnoit  l'idée  de  l'indépendance  et 
de  la  fierté ,  nos  cœurs  battoient 
tantôt  de  mille  pressentimens  con- 
fus ,;  tantôt  se  rejetoient  dans  la 
sombre  antiquité ,  et  voyoient  sortir 
de  ces  ténèbres  nos  héros  favoris  ! 
Où  sont-ils  ces  jours  radieux  de 
fortes  et  de  douces  émotions?  Je 
l'ai  quitté.,  aimable  compagnon  de 
ma  jeunesse  ,  sage  ami  qui  régloit 
les  mouvemens  trop  désordonnés 
de  mon  cœur ,  et  endormoit  mes 
tumultueux  désirs  aux  accens  de 
ton  ame  ingénieuse  et  inspirée  !  Ce- 
pendant,  Ernest  ,  je  suis  quelquefois 
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presqu'heureux;  il  y  a  un  charme 
enivrant  dans  ce  voyage,  qui  sou- 
vent me  ravit;  tout  s'accorde  bien 
avec  mon  cœur,  et  même  avec  mon 
imagination.    Tu   sais   comme  j'ai 
besoin  de  cette  belle  faculté ,   qui 
prend  dans  l'avenir  de  quoi  aug- 
menter encore  la  félicité  présente  ; 
de  cette  enchanteresse  qui  s'occupe 
de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie ,  qui  a  des  hochets 
pour  les  enfans ,  et  donne  aux  gé- 
nies supérieurs  les  clefs    du  ciel  , 
pour  que  leurs  regards  s'enivrent 

de  hautes  félicités Mais  où  vais- 

je  m'égarer?  Je  ne  t'ai  rien  dit  en- 
core du  comte.  Il  a  reçu  toutes  ses 
instructions  ;  il  va  décidément  à 
Venise  ,  et  cette  place  est  celle 
qu'il  desiroit.  Il  se  plaît  dans  l'idée 
que  nous  ne  nous  séparerons  pas5 
qu'il  pourra  me  guider  lui-même 
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dans  cette  nouvelle  carrière  où  il  a 
voul  u  que  j'entrasse,  et  qui]  pourra, 
en  achevant  lui-même  mon  éduca- 
iion,  remplir  le  saint  devoir  dont 
il  se  chargea  en  m'ad optant.  Quel 
ami,  Ernest,  que  ce  second  père! 
Quel  homme  excellent!  La  mort 
seule  a  pu  interrompre  cette  amitié 
qui  le  lioit  à  celui  que  j'ai  perdu , 
et  le  comte  se  plait  à  la  continuer 
religieusement  en  moi.  Il  me  re- 
garde souvent  ;  je  vois  quelquefois 
des  larmes  clans  ses  yeux  :  il  trouve 
que  je  ressemble  beaucoup  à  mon 
père ,  que  j'ai  dans  mon  regard  la 
même  mélancolie  ;  il  me  reproche 
d'être  comme  lai ,  presque  sauvage, 
et  de  craindre  trop  le  monde.  Je  t'ai 
déjà  dit  comment  j'ai  fait  la  con- 
noissance  de  la  comtesse  ,  de  quelle 
manière  touchante  il  me  présenta  à 
Valérie  (c'est  ainsi  qu'elle  se  nomme, 
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et  que  je  l'appellerai  désormais)  )  : 
d'ailleurs ,  elle  veut  que  je  la  regarde 
comme  une  sœur,  et  c'est  bien  là 
l'impression  qu'elle  m'a  faite.  Elle 
m'en  impose  moins  que  le  comte; 
elle  a  l'air  si  enfant  !  Elle  est  très- 
vive  ,  mais  sa  bonté  est  extrême. 
Valérie  paroi t  aimer  beaucoup  son 
mari  ;  je  ne  m'en  étonne  pas  :  quoi- 
qu'il y  ait  entr'eux  une  grande  dif- 
férence d'âge;  on  n'y  pense  jamais» 
On  pourroit  trouver  quelquefois 
Valérie  trop  jeune:  on  a  peine  à  se 
persuader  qu'elle  ait  formé  un  en- 
gagement aussi  sérieux  ;  mais  jamais 
le  comte  ne  paroît  trop  vieux.  Il  a 
trente-sept  ans;  mais  il  n'a  pas  l'air 
de  les  avoir.  On  ne  sait  d'abord  ce 
qu'on  aime  le  plus  en  lai,  ou  de  sa 
figure  noble  et  élevée ,  ou  de  son  es- 
prit, qui  est  toujours  agréable  ,  qui 
s'aide    encore     d'une    imagination 
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vaste  et  d'une  extrême  culture; 
mais,  en  le  connoissant  davantage, 
on  n'hésite  pas  :  c'est  ce  qu'il  tire  de 
son  cœur ,  qu'on  préfère  ;  c'est  quand 
il  s'abandonne  et  qu'il  se  découvre 
entièrement ,  qu'on  le  trouve  si  su- 
périeur. Il  nous  dit  quelquefois 
qu'il  ne  peut  être  aussi  jeune  dans 
le  monde  qu'il  l'est  avec  nous,  et 
que  l'exaltation  iroit  mal  avec  une 
ambassade.  • 

Si  tu  savois,  Ernest,  comme  notre 
voyage  est  agréable  !  Le  comte  sait 
tout ,  connoît  tout,  et  le  savoir  en 
lui  n'a  pas  émoussé  la  sensibilité. 
Jouir  de  son  cœur ,  aimer,  et  feire 
du  bonheur  des  autres  le  sien  pro- 
pre ,  voilà  sa  vie  ;  aussi  ne  gêne-t-il 
personne.  Nous  avons  plusieurs 
voitures  ,  dont  une  est  découverte  ; 
c'est  ordinairement  le  soir  que  nous 
allons  dans  celle-là.  La  saison  est 
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très-belle.  Nous  avons  traversé  de 
grandes  forêts  en  entrant  en  Alle- 
magne ;  il  y  avoit  là  quelque  chose 
du  pays  natal  qui  nous  plaisoit 
beaucoup.  Le  coucher  du  soleil,  sur- 
tout, nous  rappeloit  à  tous  des  sou- 
venirs différens  que  nous  nous  com- 
muniquions quelquefois;  mais.,  le 
plus  souvent,  nous  gardions  alors 
le  silence.  Les  beaux  jours  sont 
comme  autant  de  fêtes  données  au 
monde  ;  mais  la  fin  d'un  beau  jour, 
comme  la  fin  de  la  vie  ,  a  quelque 
chose  d'attendrissant  et  de  solein- 
nel:  c'est  un  cadre  où  vont  se  placer 
tout  naturellement  les  souvenirs  , 
et  où  tout  ce  qui  tient  aux  affections 
paroît  plus  vif,  comme  au  coucher 
du  soleil  les  teintes  paroissent  plus 
chaudes.  Que  de  fois  mon  imaginai 
lion  se  reporte  alors  vers  nos  mon- 
tagnes !  Je  vois  à  leurs  pieds  notre 
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antique  demeure;  ces  créneaux,  ces 
fossés,  si  long-temps  couverts  de 
glaces,  sur  lesquels  nous  nous  exer- 
cions, la  lance  à  la  main,  à  des  jeux 
guerriers,  glissant  sur  cette  glace  ? 
comme  sur  nos  jours  que  nous 
n'appercevions  pas.  Le  printemps 
revenoit;  nous  escaladions  le  ro- 
cher ;  nous  comptions  alors  ces 
vaisseaux  qui  venoient  de  nouveau 
tenter  nos  mers;  nous  tâchions  de 
deviner  leur  pavillon  ;  nous  sui- 
vions leur  vol  rapide  ;  nous  aurions 
voulu  être  sur  leurs  mâts7  comme 
les  oiseaux  marins ,  les  suivre  dans 
des  régions  lointaines.  Te  rappelles- 
tu  ce  beau  coucher  du  soleil,  où 
nous  célébrâmes  ensemble  un  grand 
souvenir?  C'étoit  peu  après  Féqui- 
noxe.  Nous  avions  vu  la  veille  une 
armée  de  nuages  s'avancer  en  pré- 
sageant la  tempête:  elle  fut  hor- 
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rible  :  tous  deux  nous  tremblions 
pour  un  vaisseau  que  nous  avions 
découvert;  3a  mer  étoit  soulevée, 
et  menaçoit  d'engloutir  tous  ces 
rivages.  A  minuit,  nous  entendîmes 
les  signaux  de  détresse.  Ne  doutant 
pas  que  le  vaisseau  n'eût  échoué 
sur  un  des  bancs,  mon  père  lit  au 
plus  vite  mettre  des  chaloupes  en 
mer  ;  au  moment  où.  il  animoit  les 
pilotes  côtiers ,  il  ne  résista  pas  à  nos 
instances,  et  malgré  le  danger,  il 
nous  permit  de  l'accompagner.  Oh  ! 
comme  nos  cœurs  battoient  !  comme 
nous  desirions  être  partout  à  la  fois! 
comme  nous  aurions  voulu  secourir 
chacun  des  passagers  !  Ce  fut  alors 
que  tu  exposas  si  généreusement  ta 
vie  pour  moi.  Mais  il  faut  rester 
fidèle  à  ma  promesse;  il  faut  ne 
point  te  parler  de  ce  qui  te  paroît 
si  simple ,  si  naturel  ;  mais  au  moins 

A* 
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laisse  -  moi  ma  recbnnoissance 
comme  un  de  mes  premiers  plai- 
sirs, si  ce  n'est  comme  un  de  mes 
premiers  devoirs,  et  n'oublions  ja- 
mais le  rocher  où  nous  retournâmes 
après  cette  nuit,  et  d'où  nous  regar- 
dions la  mer  en  remerciant  le  ciel 
de  notre  amitié. 

Adieu  ,   Ernest  ;  il    est  tard  ,  et 
nous  partons  de  grand  matin. 
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LETTRE  II. 

Luben  ,  le  20  mars. 

Ernest,  plus  que  jamais  elle  est 
clans  mon  cœur ,  cette  secrète  agita- 
tion qui  tantôt  portoit  mes  pas  sur 
les  sommets  escarpés  des  Koullen  , 
tantôt  sur  nos  désertes  grèves.  Ah  ! 
tu  le  sais  ,  je  n'y  étois  pas  seul  :  la 
solitude  des  mers,  leur  vaste  silence 
ou  leur  orageuse  activité  ,  le  vol 
incertain  de  l'alcion  ,  le  cri  mélan- 
colique de  l'oiseau  qui  aime  nos  ré- 
gions glacées  ,  la  triste  et  douce 
clarté  de  nos  aurores  boréales  , 
tout  nourrissoit  les  vagues  et  ravis- 
santes inquiétudes  de  ma  jeunesse. 
Que  de  fois  ,  dévoré  par  la  lièvre 
de  mon  cœur ,  j'eusse  voulu ,  comme 


(  &) 

l'aigle  des  montagnes  ,  me  baigner 
clans  un  nuage  ,  et  renouveler  ma 
vie  !  Que  de  fois  j'eusse  voulu  me 
plonger  dans  l'anime  de  ces  mers 
dévorantes  ,  et  tirer  de  tous  les  élé- 
me.ns. ,  de  toutes  les  secousses  ,  une 
nouvelle  énergie  ,  quand  je  sentois 
la  mienne  s'éteindre  au  milieu  des 
feux  qui  me  consumoient  ! 

Ernest  ,  j'ai  quitté  tous  ces  té- 
moins de  mon  inquiète  existence  ; 
mais  partout  j'en  retrouve  d'autres  : 
j'ai  changé  de  ciel;  mais  j'ai  emporté 
avec  moi  mes  fantastiques  songes  et 
mes  vœux  immodérés.  Quand  tout 
dort  autour  de  moi  ,  je  veille  avec 
eux  ;  et  dans  ces  nuits  d'amour  et 
de  mélancolie  ,  que  le  printemps 
exhale  et  remplit  de  tant  de  délices  , 
je  sens  partout  cette  volupté  cachée 
de  la  nature  ,  si  dangereuse  pour 
l'imagination  3    par  le  voile  même 
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qui  la  couvre  :  elle  m'enivre  et 
m'abat  tour  à  tour  ;  elle  me  fait  vi- 
vre et  me  tue  ;  elle  arrive  à  moi  par 
tous  les  objets  ,  et  me  fait  languir 
après  un  seul.  J'entends  le  vent  cle 
la  nuit  ,  il  s'endort  sur  les  feuilles , 
et  je  crois  ouïr  encore  des  pas  incer- 
tains et  timides  ;  mon  imagination 
me  peint  cet  être  idéal  après  lequel 
je  soupire  ,  et  je  me  jette  tout  entier 
dans  ce  pressentiment  d'amour  et 
d'extase  qui  doit  remplir  le  vague 
de  mon  cœur.  Hélas  !  serai- je  jamais 
aimé  ?  Verrai-je  jamais  s'exaucer 
ces  brûlans  et  ambitieux  désirs  ? 
Donnerai-je  un  moment ,  un  seul 
instant  ,  tout  le  bonheur  que  je 
pourrai  sentir  ?  Vivrai-je  de  ce  don 
splendide  qui  fait  toucher  au  ciel  ? 
Ali  [  ce  n'est  pas  tout  ,  Ernest  ,  que 
de  donner  ,  il  faut  faire  recevoir  ; 
ce  n'est  pas  tout  de  valoir  beaucoup  : 
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il  faut  être  senti  de  même.  Pour 
faire  mûrir  la  datte  ,  il  faut  le  sol 
d'Afrique  ;  pour  faire  naître  ces 
grandes  et  profondes  émotions  qui 
nous  viennent  du  ciel ,  il  faut  trou- 
ver  sur  la  terre  ces  âmes  ardentes 
et  rares  qui  ont  reçu  la  douce  et 
peut-être  la  funeste  puissance  d'ai- 
mer comme  moi. 
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LETTRE    III. 

B .. . .,  le  21  mars. 

Mon  ami,  j'ai  relu  ce  matin  ma 
lettre  d'hier;  j'ai  presqu'hésité  à  te 
l'envoyer:  non  pas  que  je  voulusse 
jamais  te  cacher  quelque  chose  ^ 
mais  parce  que  je  sens  que  tu  me 
reprocheras  avec  raison  de  ne  pas 
chercher,  comme  je  te  l'avais  pro- 
mis, à  réprimer  un  peu  ce  qu'il  y  a 
de  trop  passionné  dans  mon  ame.  Ne 
dois-je  pas  d'ailleurs  cacher  cette 
ame,  comme  un  secret,  à  la  plupart 
de  ceux  avec  qui  je  serai  appelé  à 
vivre  dans  le  monde?  Ne  sais-je 
pas  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  naturel 
aux  yeux  de  ces  gens-là ,  que  ce  qui 
nous  éloigne  de  la  nature,  et  que  je 
ne  leur  paroîtrai  qu'un  insensé  en 


(  *«  ) 

lie  leur  ressemblant  pas  ?  Laisse-moi 
donc  errer  avec  mes  chers  souvenirs 
au  milieu  des  forêts ,  au  bord  des 
eaux,  où  je  me  crée  des  êtres  comme 
moi  ,  où  je  rassemble  autour  de 
moi  les  ombres  poétiques  de  ceux 
qui  chantèrent  tout  ce  qui  élève 
l'homme,  et  qui  surent  aimer  forte- 
ment. Là,  je  crois  voir  encore  le 
Tasse,  soupirant -ses  vers  immortels 
et  son  ardent  amour-  là,  m'apparoît 
Pétrarque ,  au  milieu  des  voûtes  sa- 
crées qui  virent  naître  sa  longue 
tendresse  pour  Laure-  là,  je  crois 
entendre  les  sublimes  accords  du 
tendre  et  solitaire  Pergolèze;  par- 
tout je  crois  voir  le  génie  et  l'amour, 
ces  eufans  du  ciel,  fuyant  la  mul- 
titude ,  et  cachant  leurs  bienfaits 
comme  leurs  innocentes  joies. — Ah! 
si  je  n'ai  pas  été  doté  comme  les 
fils  du  génie  ,  si  je  ne  puis  charmer 
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comme  eux  la  postérité,  au  moins 
j'ai  respiré  comme  eux  quelque 
chose  de  cet  enthousiasme ,  de  ce 
sublime  amour  du  beau,  qui  vaut 
peut-être  mieux  que  la  gloire  elle- 
même. 

Cependant ,  mon  Ernest,  ne  crois 
pas  que  je  m'abandonne  sans  réserve 
à  mes  rêveries.  Quoique  le  comte 
soit  un  des  hommes  dont  l'ame  ait 
gardé  le  plus  de  jeunesse ,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  il  m'en  impose 
trop  pour  que  je  ne  voile  pas  une 
partie  de  mon  ame.  Je  cherche  sur- 
tout à  ne  pas  paroître  extraordinaire 
à  Valérie,  qui,  si  jeune,  si  calme, 
me  paroît  comme  un  rayon  matinal 
qui  ne  tombe  que  sur  des  fleurs ,  et 
ne  connoît  que  leur  tranquille  et 
douce  végétation. 

Je  ne  saurois  mieux  te  peindre 
Valérie  qu'en  te  nommant  la  jeune 
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Ida  ,  ta  cousine.  Elle  lui  ressemble 
beaucoup;  cependant  elle  a  quelque 
chose  de  particulier  que  je  n'ai  en- 
core vu  à  aucune  femme.  On  peut 
avoir  autant  de  grâce,  beaucoup 
plus  de  beauté,  et  être  loin  d'elle. 
On  ne  l'admire  peut-être  pas,  mais 
elle  a  quelque  chose  d'idéal  et  de 
charmant  qui  force  à  s'en  occuper. 
On  diroit,  à  la  voir  si  délicate,  si 
s-velte ,  que  c'est  une  pensée.  Ce- 
pendant, la  première  fois  que  je  la 
vis ,  je  ne  la  trouvai  pas  jolie.  Elle 
est  très-pâle  ;  et  le  contraste  de  sa 
gaîté ,  de  son  étourderie  même ,  et 
de  sa  figure ,  qui  est  faite  pour 
n'être  que  sensible  et  sérieuse ,  me 
fit  une  impression  singulière. 

J'ai  vu  depuis  que  ces  momens 
où  elle  ne  me  paroissoit  qu'une  ai- 
mable enfant,  étoient  rares.  Son 
caractère  habituel  a  plutôt  quelque 
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chose  de  mélancolique  ;  et  elle  se 
livre  quelquefois  à  une  excessive 
gaîté,  comme  les  personnes  extrê- 
mement sensibles,  et  qui  ont  les 
nerfs  très-mobiles  ,  passent  à  des 
situations  tout-à-fait  étrangères  à 
leurs  habitudes. 

Le  temps  est  beau;  nous  nous 
promenons  beaucoup;  le  soir,  nous 
faisons  quelquefois  de  la  musique: 
j'ai  mon  violon  avec  moi;  Valérie 
joue  de  la  guitarre  ;  nous  lisons 
aussi:  c'est  une  véritable  fête  que 
ce  voyage. 
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LETTRE  IV. 

Stollen  ;  le  4  avril. 

Mon  ami  ,  ce  n'est  que  d'aujour- 
d'hui que  je  connois  bien  Valérie. 
Jusqu'à  présent  elle  a  voit  passé 
devant  mes  yeux  comme  une  de  ces 
figures  gracieuses  et  pures ,  dont  les 
Grecs  nous  dessinèrent  les  formes  , 
et  dont  nous  aimons  à  revêtir  nos 
songes  ;  mais  je  croyois  son  ame 
trop  jeune ,  trop  peu  formée  pour 
deviner  les  passions  ou  pour  les 
sentir  ;  mes  timides  regards  aussi 
n'osoient  étudier  ses  traits.  Ce  n'é- 
toit  pas  pour  moi  une  femme  avec 
l'empire  que  pouvoit  lui  donner 
son  sexe  et  mon  imagination  ;  c'étoit 
mi  être  hors  des  limites  de  ma  pen- 
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sée  :  Valérie  éloit  couverte  de  ce 
voile  de  respect  et  de  vénération 
que  j'ai  pour  le  comte  ,  et  je  n'osois 
le  soulever  pour  ne  voir  qu'une 
femme  ordinaire.  Mais  aujourd'hui , 
oui  ,  aujourd'hui  même  ,  une  cir- 
constance singulière  m'a  fait  con- 
noître  cette  femme  ,  qui  a  aussi 
reçu  une  ame  ardente  et  profonde. 
Oui  j  Ernest  ,  la  nature  acheva  son 
ouvrage ,  et ,  comme  ces  vases  sacrés 
de  l'antiquité  ,  dont  la  blancheur 
et  la  délicatesse  étonnent  les  regards, 
elle  garde  dans  son  sein  une  flamme 
subtile  et  toujours  vivante. 

Ecoute  ,  Ernest  ,  et  juge  toi- 
même  si  j'avois  connu  jusqu'à  pré- 
sent Valérie.  Elle  avoit  eu  envie 
aujourd'hui  d'arriver  de  meilleure 
heure  pour  dîner  :  le  comte  avoit 
envie  d'avancer,  mais  il  a  cédé; 
au  lieu  d'envoyer  le  courier  ,,  il  est 
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monté  lui-même  à  cheval  pour  faire 
tout  préparer.  Quand  nous  sommes 
arrivés  ,  Valérie  l'a  remercié  avec 
une  grâce  charmante  ;  ils  se  sont 
promenés  un  instant  ensemble  ?  et 
tout  à  coup  le  comte  est  revenu 
seul  et  d'un  air  assez  embarrassé. 
Il  m'a  dit  :  «  Nous  dînerons  seuls  ; 
»  Yalérie  préfère  ne  pas  manger 
»  encore.  ))  J'ai  été  fort  étonné  de 
ce  caprice  ,  et  déjà  j'avois  cru  m'a- 
percevoir  qu'elle  avoit  de  l'inégalité 
de  caractère.  Nous  nous  sommes 
hâtés  de  finir  le  repas.  Le  comte 
m'a  prié  de  faire  prendre  du  fruit 
dans  la  voiture  ,  croyant  que  cela 
feroit  plaisir  à  sa  femme.  Je  sortis 
tlu  bourg  ,  et  je  trouvai  la  comtesse 
avec  Marie  ,  jeune  femme-de-cham- 
bre qui  a  été  élevée  avec  elle  ?  et 
qu'elle  aime  beaucoup  •  elles  étoient 
toutes  deux  auprès  d'un  bouquet 


(  23) 
d'arbres.  Je  m'avançai  vers  Valérie , 
et  je  lui  offris  du  fruit ,  ne  sachant 
trop  que  lui  dire  ;  elle  rougit  ;  elle 
paroissoit  avoir  pleuré  ,  et  je  sen- 
tois  que  je  ne  lui  en  voulois  plus. 
Elle  a  voit  quelque  chose  de  si  in- 
téressant dans  la  figure  ,  sa  voix 
et  oit  si  douce  quand  elle  me  remer- 
cia ,  que  j'en  fus  très-ému.  «  Vous 
aurez  été  étonné  ,  me  dit-elle  avec 
une  espèce  de  timidité  ,  de  ne  m'a- 
voir  pas  vue  au  dîner  ? — Pas  du 
tout  y  lui  répondis-je  ,  extrême- 
ment embarrassé.  »  Elle  sourit. 
«  Puisque  nous  devons  être  souvent 
ensemble  ,  continua-t-elle  ,  il  est 
bon  que  vous  vous  accoutumiez  à 
mes  enfantillages.  »  Je  ne  savois 
que  répondre  :  je  lui  offris  mon  bras 
pour  s'en  retourner  ,  car  elle  s'étoit 
levée.  »  Etes  -  vous  incommodée  ? 
madame  ,  lui  dis-je  enfin  ;  le  comte 


le  craignoit. —  S'est-il  informé  où 
j'étois  !  me  demanda-t-elle  précipi- 
tamment.— Je  crois  qu'il  vous  cher- 
che ,  lui  répondis- je. — Votre  dîner 
a  été  cependant  assez  long.  »  Je 
l'assurai  que  nous  avions  été  peu  de 
temps  à  table,  ce  Cela  m'a  paru  fort 
long,  m'a-t-elle  répondu.  ))  Elle  regar- 
doit  autour  d'elle  très-souvent  pour 
voir  si  elle  n'apercevoit  pas  le  comte  , 
quand  un  des  gens  est  venu  avertir 
que  les  chevaux  et  oient  mis,  <x  Et 
mon  mari  ,  a-t-elle  demandé  ,  où 
est- il  ?- Monsieur  a  pris  les  devants , 
à  pied ,  a  répondu  cet  homme  ,  après 
avoir  ordonné  qu'on  mît  les  che- 
vaux pour  que  madame  n'arrivât 
pas  de  nuit ,  à  cause  des  mauvais 
chemins. — C'est  bon  ,  a  dit  Valérie, 
d'une  voix  qu'elle  cher  choit  à  maî- 
triser.... y>  Mais  je  m'apercevois  de 
toute  son  agitation,  Nous  sommes 

entrés 
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entrés  dans  la  voiture  ;  je  me  suis 
assis  vis-à-vis  d'elle.  D'abord  elle  a 
été  pensive  ;  puis  elle  a  cherché  à 
cacher  ce  qui  la  tourmentoit  :  elle  a 
ensuite  essayé  de  paroître  avoir  ou- 
blié ce  qui  s'étoit  passé  ;  elle  m'a 
parlé  de  choses  indifférentes  ;  elle 
a  tâché  d'être  gaie,  me  racontant 
plusieurs  anecdotes  fort  plaisantes 
sur  V....  ,  où  nous  devions  arriver 
bientôt. 

Je  remarquois  qu'elle  mettoit  sou- 
vent la  tête  à  la  portière, pour  voir  si 
elle  n'apercevroit  pas  le  comte;  elle 
iaisoit  dire  aux  postillons  d'avancer, 
parce  qu'elle  craignoit  qu'il  ne  se 
fatiguât  à  force  de  marcher.  A  me- 
sure que  nous  avancions,  elle  par- 
loit  moins  et  redevenoit  pensive  : 
elle  s'étonna  de  ce  que  nous  ne  re- 
joignions point  son  mari,  ce  II  marche 
très- vite,»  lui  répondis-je;  mais  je 
1.  B 
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m'en  étonnois  aussi.  Nous  traver- 
sâmes une  grande  forêt:  l'inquié- 
tude de  Valérie  augmentent  tou- 
jours; elle  devint  extrême.  A  la  fin, 
elle  étoit  descendue;  elle  devançoit 
les  voitures,  croyant  se  distraire  par 
une  marche  précipitée;  elle  s'ap- 
puyoit  sur  moi ,  s'arrêtoit ,  vouloit 
retourner  sur  ses  pas;  enfin,  elle 
soufFroit  horriblement.  Je  souffrois 
presqu'autant  qu'elle:  je  lui  disois 
que  sûrement  nous  trouverions  le 
comte  arrivé  à  la  poste,  qu'il  auroit 
pris  un  ehemin  de  traverse  ,  et  je 
le  pensois.  Malheureusement,  on 
lui  avoit  parlé  d'une  bande  de  vo- 
leurs qui,  quinze  jours  auparavant, 
av oient  attaqué  une  voiture  pu- 
blique. Je  sentois  croître  mon  in- 
térêt pour  elle ,  à  mesure  que  son 
inquiétude  augmentoit;  j'osois  la 
regarder,  interroger  ses  traits  ;  notre 
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position  me  le  permettait  Je  voyois 
combien  elle  savoit  aimer,  et  je 
sentois  l'empire  que  doivent  pren- 
dre sur  d'autres  aines ,  les  âmes  sus- 
ceptibles de  se  passionner.  J'éprou- 
vois  une  espèce  d'angoisse,  que  son 
angoisse  me  donnoit  ;  mon  cœur 
battoit;  et  en  même-temps,  Ernest, 
j'éprouvois  quelque  chose  de  déli- 
cieux, quand  elle  meregardoitavec 
une  expression  touchante.,  comme 
pour  me  remercier  du  soin  que  je 
prenois. 

Nous  arrivâmes  à  la  poste;  le 
comte  n'y  étoit  pas.  Valérie  se  trouva 
mal  ;  elle  eut  une  attaque  de  nerfs 
qui  me  fit  frémir.  Ses  femmes  cou- 
roient  pour  chercher  du  thé,  de  la 
fleur  d'orange  ;  j'étois  hors  de  moi. 
L'état  de  Valérie,  l'absence  du  comte, 
un  trouble  inexprimable  que  je 
n'avois  jamais  senti,  tout  me  faisoit 
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perdre  la  tète.  Je  tenois  les  mains 
glacées  de  Valérie;  je  la  conjurois 
de  se  calmer:  je  lui  dis,  pour  la 
tranquilliser,  que  tousles  voyageurs 
alloient  voir  un  château,  très-près 
du  grand  chemin ,  dont  la  position 
étoit  singulière.  Dès  que  je  la  vis 
un  peu  moins  souffrante  ,  je  pris 
avec  moi  deux  hommes  du  pays, 
et  nous  nous  dispersâmes  pour  aller 
à  sa  recherche.  Après  une  demi- 
heure  de  marche,  je  le  trouvai  qui 
se  hâtoit  d'arriver:  il  s'étoit  égaré. 
Je  lui  dis  combien  Valérie  avoit 
souffert  ;  il  en  fut  extrêmement 
fâché.  Quand  nous  fumes  près  d'ar- 
river à  la  maison  de  poste,  je  me 
in i s  ta  courir  de  toutes  mes  forces 
pour  annoncer  le  comte,  et  pour 
cire  le  premier  à  donner  cette 
bonne  nouvelle.  3 'eus  un  moment 
bien  heureux,  en  voyant  tout  k- 
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bonheur  de  Valérie.  Je  retournai 
alors  vers  le  comte,  et  nous  en- 
traînes ensemble;  Valérie  se  jeta  à 
son  cou.  Elle  pleuroit  de  joie  ;  mais 
l'instant  d'après,  paroissant  se  rap- 
peler tout  ce  qu'elle  avoit  souffert, 
elle  gronda  le  comte  ,  lui  dit  qu'il 
étoit  impardonnable  de  l'avoir  ex- 
posée à  toutes  ces  inquiétudes  ,  de 
l'avoir  quittée  sans  lui  rien  dire; 
elle  repoussoit  son  mari,  qui  vou- 
loit  l'embrasser.  «  Oui,  il  est  impar- 
donnable, dit-elle,  d'écouter  son 
ressentiment. — Mais  je  n'étois  pas 
fâché ,  lui  dit- il.  —Comment  î  vous 
n'étiez  pas  lâché? — Non,  ma  chère 
Valérie,  soyez-en  sûre;  je  voulois 
éviter  une  explication.  Je  sais  que 
vous  êtes  vive,  que  cela  vous  fait 
mal:  je  sais  aussi  combien  vous 
vous  appaisez  facilement;  vous  êtes 
èi  bonne,  Valérie  !  »  Elle  avoit  les 
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larmes  aux  yeux  3  elle  prit  sa  main 
d'une  manière  touchante.  «  C'est 
moi  qui  ai  tort ,  dit-  elle  ;  je  vous  en 
demande  bien  pardon.  Comment 
ai-je  pu  me  fâcher  d'un  mot  qui 
n'étoit  sûrement  pas  dit  pour  me 
faire  de  la  peine?  Oh!  combien 
vous  êtes  meilleur  que  moi  !  y>  J'au- 
rois  voulu  me  jeter  à  ses  pieds ,  lui 
dire  qu'elle  étoit  un  auge.  Le  comte, 
qui  est  si  sensible ,  ne  m'a  pas  paru 
assez  reconnoissant. 
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LETTRE  V. 

Olheim  ,  le  S  avril. 

Je  t'ai  dit  que  nous  devions  passer 
quelques  jours  ici  ,pour  que  Valérie 
se  reposât  :  ces  jours  ont  été  les 
plus  agréables  de  ma  vie.  Il  semble 
qu'elle  a  plus  de  confiance  en  moi, 
depuis  que  je  3a  connois  mieux  ; 
elle  pense,  je  crois ,  que  je  ne  m'é- 
tonne p]us  de  quelques  petites  iné- 
galités d'humeur,  dont  je  dois  main- 
tenant connoître  la  source.  Une 
très  -  grande  sensibilité  empêche 
d'avoir  une  attention  continuelle 
sur  soi-même.  Les  âmes  froides 
n'ont  que  les  jouissances  de  l'amour- 
propre;  elles  croient  que  le*  calme 
et  la  méthode  qu'elles  portent  dans 
toutes  leurs  actions  et  dans  toutes 
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leurs  paroles,  leur  attireront  la  con- 
sidération de  ceux  qui  les  observent: 
elles  savent  pourtant  bien  aussi  se 
fâcher  et  se  réjouir  5  mais  c'est  pour 
des  riens,  et  c'est  toujours  au-cle- 
dans  d'elles-mêmes;  elles  craignent 
jusqu'aux  traits  de  leur  visage  J 
comme  des  dénonciateurs  qui  vont 
raconter  ce  qui  se  passe  au  logis. 
Absurde  prétention  ,  de  prendre 
pour  sagesse  ce  qui  vient  de  l'aridité 
du  cœur  ! 

Jamais  Valérie  ne  me  paroît  plus 
aimable,  plus  touchante,  que  quand 
sa  vivacité  l'a  emportée  un  instant  > 
et  qu'elle  cherche  à  racheter  un 
tort.  Et  quel  tort?  celui  d'aimer 
comme  on  ne  sait  pas  aimer  dans  le 
monde.  Je  l'observois  l'autre  jour, 
lorsqu'elle  reçut  une  lettre  de  sa 
mère;  je  la  lisois  avec  elle  en  sui- 
vant  sa   physionomie.     Et    quand 
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après  cela  elle  sera  ou  triste  ou  pré- 
occupée, qu'elle  ne  saura  pas,  avec 
une  étude  parfaite  de  dissimulation, 
approuver  tout  ce  qu'on  lui  pro- 
pose, sourire  à  ce  qui  l'ennuie,  ap- 
pellera-t-on  cela  des  caprices?  Et 
pourtant  elle  veut  racheter  comme 
des  torts  ces  momens  où  elle  ne 
peut  appartenir  qu'à  l'idée  qui  do- 
mine son  arae  !  La  meilleure  des 
filles,  la  plus  aimante  des  femmes 
voudroit  être  à  la  fois,  et  profon- 
dément sensible,  et  toujours  atten- 
tive à  ne  jamais  contrarier  les  au- 
tres !  Et  quand  on  me  diroit  :  ce  II 
y  a  des  femmes  plus  parfaites,  »  je 
répondrai:  ce  Valérie  n'a  que  seize 
ans.  »  Ah  î  qu'elle  ne  change  jamais  ! 
qu'elle  soit  toujours  cet  être  char- 
mant que  je  n'avois  vu  jusqu'à  pré- 
sent que  dans  ma  pensée  î 


B* 
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LETTRE   VI. 

Le  8  avril. 

Je  me  promenois  ce  matin  avec 
Valérie,  dans  un  jardin  au  borcf 
d'une  rivière.  Elle  a  demandé  le 
déjeûner:  on  nous  a  apporté  des 
fraises,  qu'elle  a  voulu  me  faire 
manger  à  la  manière  de  notre  pays; 
car  elle  m'avoit  entendu  dire  que 
cela  me  rappel  oit  les  repas  que  je 
faisois  avec  ma  sœur,  et  nous  en- 
voyâmes chercher  delà  crème.  Nous 
avions  avec  nous  quelques  fragmens 
du  poème  de  V  Imagination  z  que 
nous  lisions  en  déjeûnant.  Tu  sais 
combien  j'aime  les  beaux  vers;  mais 
les  beaux  vers,  lus  avec  Valérie , 
prononcés  avec  son  organe  char- 
mant, assis  auprès  d'elle,  environné 
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de  toutes  les  magiques  voix  du 
printemps,  qui  sembloient  me  par- 
ler, et  dans  cette  eau  qui  couroit, 
et  dans  ces  feuilles  doucement  agi- 
tées comme  mes  pensées  !  Mon  ami, 
j'étois  bien  heureux,  trop  heureux 
peut-être  !  Ernest,  cette  idée  seroit 
terrible;  elle  porteroit  la  mort  dans 
mon  ame,  qu'habite  la  félicité;  je 
n'ose  l'approfondir. 

Valérie  fut  émue  en  lisant  l'épi- 
sode enchanteur  d'Amélie  et  de 
Volnis;  et  quand  elle  arriva  à  ces 
vers  : 

En  longs  etnoirs  anneaux  s'assembloient  ses  cheveux  ; 
Ses  yeux  noirs ,  pleins  d'un  feu  que  son  mal  dompte 

à  peine, 
Etinceloient  encov  sous  deux  sourcils  d'ébène. 

elle  a  souri  ;  et  5  en  me  regardant , 
elle  me  dit  :  «  Savez-vous  que  cela 
vous  ressemble  beaucoup  ?  )>    J'ai 


(56) 

rougi  d'embarras,  et  puis  j'ai  pensé  : 
«  Ah  !  si  vous  étiez  mon  Amélie  !  )> 
Mais  soudain  je  me  suis  reproché 
ma  pensée  comme  un  crime,  et 
c'en  étoit  bien  un.  Je  me  suis  levé , 
je  me  suis  enfui;  j'ai  été  m'enfoncer 
dans  la  forêt  voisine  ,  comme  si 
j'avois  pu  m'éloigner  de  cette  cou- 
pable pensée. 

Après  une  course  assez  rapide , 
réfléchissant  à  ce  que  penseroit  de 
moi  Valérie  ,  que  j?avois  quittée  si 
ridiculement,  je  résolus  de  revenir 
à  la  maison,  et  de  lui  demander 
pardon.  Cherchant  dans  ma  tête 
une  excuse  ,  et  n'en  trouvant  point, 
ie  cueillois  en  chemin  des  mareue- 
rites  pour  les  lui  apporter;  et  je  me 
mis  ,  sans  y  penser,  cà  les  interroger 
en  les  effeuillant  ,  comme  nous 
avions  fait  lant  de  fois  dans  notre 
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enfance.  Je  me  disois:  «Comment 
suis-je  aimé  de  Valérie?  »  J'arra- 
cliois  les  feuilles  l'une  après  l'autre 
jusqu'à  la  dernière;  elle  dit:  Pas 
du  tout.  Le  croirois-tu?  cela  m'af- 
fligea. 

J'ai  voulu  aussi  savoir  comment 
j'aimois  Valérie.  Ah  !  je  le  savois 
bien  ;  mais  je  fus  effrayé  de  trouver1. 
au  lieu  de  beaucoup ,  passionné- 
ment :  cela  m'épouvanta.  Ernest , 
je  dois  que  j'ai  pâli.  J'ai  voulu  re- 
commencer, et  encore  une  fois  la 
feuille  a  dit:  passionnément.  Mon 
ami,  étoit-ce  ma  conscience  qui 
donnait  une  voix  à  cette  feuille? 
Ma  conscience  sauroit-elle  déjà  ce 
que  j'ignore  moi-même  ,  ce  que 
je  veux  ignorer  toute  ma  vie?  Ce 
que  tu  ne  croirois  jamais,  si  on  te 
le  disoit?  toi  qui  me  connois  si  bien, 
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toi  qui  sais  que  jamais  je  ne  fus 
léger,  que  la  femme  d'un  autre  fut 
toujours  un  objet  sacré  pour  moi, 
et  j'aimerois  Valérie  !  Non ,  non  ; 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes. 

Sois  tranquille ,  Ernest ,  tu  n'auras 
pas  besoin  de  me  rejeter  loin  de  toi. 
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LETTRE  VII. 

Blude  ,  le  20  avril. 

Je  suis  bien  sûr  ,  mon  ami ,  que 
la  crainte  seule  d'aimer  celle  que 
je  n'ose  nommer  (  car  je  dois  la  res- 
pecter trop  pour  associer  son  nom 
à   une   idée   qui  m'est  défendue  ) 

m'a  fait  croire Je  ne  sais  t'expri- 

mer  ce  que  je  sens  ?  cela  doit  être 
obscur  pour  toi  ;  voici  quelque 
chose  de  plus  clair. 

Ce  soir  ,  arrivant  dans  un  village 
d'Autriche  ,  et  trouvant  qu'il  étoit 
plus  tard  qu'on  ne  pensoit ,  le  comte 
s'est  décidé  à  passer  la  nuit  dans  cet 
endroit.  On  a  dressé  le  lit  de  Va- 
lérie ,  et  ?  pendant  qu'an  arrangeoit 
son  appartement  ,  nous  sommes 
tous  passés   dans   une   jolie    salle 
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qu'on  venoit  de  peindre  et  d'appro- 
prier avec  assez  d'élégance.  Il  y 
avoit  là  quelques  mineurs  qui 
jouoient  des  wals.  Tu  sais  combien 
on  cultive  la  musique  en  Allemagne. 
Quelques  jeunes  filles  qui  étoient 
venues  voir  l'hôtesse  ,  walsoient  ; 
elles  étoient  presque  toutes  jolies , 
et  nous  nous  amusions  à  voir  leur 
gaîté  et  leur  petite  coquetterie  vil- 
lageoise. Valérie  avec  sa  vivacité  or- 
dinaire, a  appelé  ses  deux  femmes- 
de-chambre,  elle  vouloit  aussi  leur 
d oi] ner  le  plaisir  de  la  danse.  Bien- 
tôt le  bal  a  cessé,  les  musiciens  seuls 
sont  restés.  Le  Comte  est  venu  pren- 
dre Valérie  et  l'a  fait  walser  ,  quoi- 
qu'elle s'en  défendît  ,  ayant  une 
espèce  d'éloignement  pour  cette 
danse  que  sa  mère  n'aimoit  pas. 
Quand  il  eut  fait  deux  ou  trois  fois 
le  tour  de  la  salle  P  il  s'arrêta  devant 
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moi. — Je  serai  spectateur  a  nhofl 
tour,  a-t-il  dit ,  Gustave,  Valérie 
voas  permet  de  finir  la  danse  avec 
eUe. — Mon  cœur  a  battu  avec  vio- 
lence ;  j'ai  tremblé  comme  un  cri- 
minel ;  j'ai  hésité  long -temps  si 
j'oserois  passer  mon  bras  autour  de 
sa  taille. — Elle  a  souri  de  ma  gau- 
cherie.— J'ai  frémi  de  bonheur  et 
de  crainte  ;  ce  dernier  sentiment 
est  resté  dans  mon  cœur  ,  il  m'a 
persécuté  jusqu'à  ce  que  j'aie  été 
complètement  rassuré.  Voici  com- 
ment je  suis  devenu  plus  tranquille. 
La  soirée  étoit  si  belle  que  le 
comte  nous  a  proposé  une  prome- 
nade. Il  a  voit  donné  le  bras  à  Valé- 
rie ,  je  marchois  à  côlé  de  lui  ;  il 
faisoit  assez  sombre  ;  les  étoiles 
seules  nous  éclairoient.  La  conver- 
sation se  ressent  toujours  des  im- 
pressions que  reçoit  l'imagination  \ 
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la  nôtre  est  devenue  sérieuse  ,  et 
même  mélancolique  comme  la  nuit 
qui  nous  environnoit.  Nous^avons 
parlé  de  mon  père  ,  nous  nous 
sommes  rappelés  ,  le  comte  et  moi, 
plusieurs  traits  de  sa  vie  qui  méri- 
ter oient  d'être  publiés  ,  pour  faire 
l'admiration  de  tous  ceux  qui  savent 
sentir  et  aimer  le  beau.  Nous  avons 
mêlé  nos  tristes  et  profonds  regrets , 
et  parlé  de  cette  belle  espérance 
que  1  Etre  suprême  laissa  sur-tout 
à  la  douleur  ;  car  ceux-là  seuls  qui 
ont  beaucoup  perdu  ,  savent  com- 
bien l'homme  a  besoin  d'espérer. 
A  mesure  que  le  comte  parloit ,  je 
sentois  mon  affection  pour  lui  s'aug- 
menter de  toute  sa  tendresse  pour 
mon  père.  Quelle  douce  immorta- 
lité ,  pensai-je  5  que  celle  qui  com- 
mence déjà  ici  bas  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  nous  regrettent  ! 
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Que  jaimois  cet  homme  si  bon 
qui  sait  connoître  l'amitié  !  l'amitié 
que  tant  d'hommes  croient  chérir  , 
et  que  si  peu  savent  honorer  clans 
tous  ses  devoirs  î  Comme  mon 
cœur  éprouvoit  alors  ce  sentiment 
pour  le  comte  !  J'y  mêlois  ce  qui 
le  rend  à  jamais  sacré  ,  la  recon- 
noissance.  Il  me  sembloit  que  mon 
cœur  épuré  ne  contenoit  plus  que 
ces  heureuses  affections  ?  qui  se  ré- 
fléchissoient  doucement  sur  Valérie. 
Nous  nous  étions  assis  ,  la  lune 
s'étoit  levée  ,  les  lumières  s'étei~ 
gnoient  peu  à  peu  dans  le  village  ; 
quelques  chevaux  paissoient  autour 
de  nous  ,  et  les  eaux  argentées  et 
rapides  d'un  ruisseau  nous  sépa- 
r oient  de  la  prairie,  <c  J'ai  de  tout 
temps  aimé  passionnément  une  belle 
nuit  ;  dit  le  comte  ,  il  me  semble 
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qu'elle  a  toujours  mille  secrets  à 
dire  aux  âmes  sérieuses  et  tendres  ; 
je  crois  aussi  que  j'ai  conservé  cette 
prédilection  pour  la  nuit  ,  parce 
qu'on  me  tourmentoit  le  jour. — 
Vous  n'étiez  pas  heureux  dans  votre 
enfance?  —  Ni  dans  ma  jeunesse, 
ma  chère  Valérie.  »  Il  soupira, 
ce  Mais  j'ai  sauvé  ce  qu'il  y  a  de  si 
précieux  a  conserver  ,  une  ame 
qui  n'a  jamais  désespéré  du  bon- 
heur. Le  passé  est  pour  moi  comme 
une  toile  rembrunie  qui  attend  un 
beau  tableau  qui  n^en  ressortira  que 
davantage.  C'est  maintenant  votre 
ouvrage  à  tous  deux  ,  mes  amis  , 
dit-il  en  tendant  ses  bras  vers  nous  ; 
c'est  à  vous  â  conduire  doucement 
mes  jours.  »  Valérie  l'embrassa  avec 
tendresse  ;  je  me  jetai  aussi  à  son 
cou  -,  je  ne  pus  proférer  une  seule 
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parole.  Quel  serment  pou  voit  va- 
loir les  larmes  que  je  versois  ?  Ja- 
mais je  n'oublierai' ce  moment;  il 
m'a  rendu  le  calme  et  le  courage. 
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LETTRE    VIII. 

Bade,  le  i.ermai. 

3 'ai  voulu  renoncer  à  une  partie 
de  ces  douces  habitudes  qui  étoient 
devenues  un  besoin  pour  moi  ,  et 
qui  pouvoient  devenir  dangereuses. 
J'ai  demandé  au  comte  la  permis- 
sion d'aller  dans  une  autre  voiture , 
au  moins  quelquefois  ,  et  j'ai  pré- 
texté l'envie  que  j'avois  d'apprendre 
l'italien  ,  afin  de  savoir  quelque 
chose  de  cette  langue  quand  nous 
arriverions  à  Venise.  J'ai  bien  vu 
que  Valérie  ,  ainsi  que  son  mari ,  me 
trouvoient  bizarre  ;  mais  enfin  ils 
ne  m'ont  point  empêché  de  suivre 
mon  nouveau  plan.  J'évite  aussi 
de  me  promener  seul  avec  elle.  Il 
y  a  un  charme  si  ravissant  dans 
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cette  belle  saison  auprès  d'un  objet 
aussi  aimable  ;  respirer  cet  air  , 
marcher  sur  ces  gazons ,  s'y  asseoir , 
s'environner  du  silence  des  forêts , 
voir  Valérie  ,  sentir  aussi  vivement 
ce  qui  me  donneroit  déjà  sans  elle 
tant  de  bonheur  ,  dis  ,  mon  ami  , 
ne  seroit-ce  pas  défier  l'amour  ? 

Le  soir  ,  quand  nous  arrivions  , 
et  que  ,  fatiguée  de  la  route  ?  elle 
se  couchoit  sur  un  lit  de  repos  ,  je 
venois  toujours  m'établir  avec  le 
comte  auprès  d'elle  :  mais  il  se  met- 
toit  dans  un  coin  à  écrire ,  et  moi 
j'aidois  Marie  à  faire  le  thé  ;  c'étoit 
moi  qui  en  apport  ois  à  Valérie  ,  et 
qu'elle  grondoit  quand  il  n'étoit 
pas  bon.  Ensuite  c'étoit  sa  guitarre 
que  jeluiaccordois.  J'en  joue  mieux 
qu'elle  ;  il  m'est  arrivé  de  placer  ses 
doigts  sur  les  cordes  dans  un  pas- 
sage difficile  3  ou  bien  je  dessinois 


(  48  ) 
•avec  elle*  je  l'amusois,  en  lui  fai- 
sant toutes  sortes  de  ressemblances, 
INe  m'est-il  pas  arrivé  de  la  dessiner 
elle-même  !  Conçois-tu  une  pareille 
imprudence  ?  Oui ,  j'ai  esquissé  ses 
formes  charmantes,  elle  portoit  sur 
moi  ses  yeux  pleins  de  douceur,  et 
j'avois  la  démence  de  les  fixer  ,  de 
me  livrer,  comme   un  insensé,  à 
leur  dangereux  pouvoir.  Eh  bien! 
Ernest;  je  suis  devenu  plus  sage ; 
il  est  vrai  que  cela  me  coûte  bien 
cher  :  je  perds  non-seulement  tout  le 
bonheur  que  j'éprouvois  dans  cette 
douce  familiarité  (je  ne  devrois  pas 
le  regretter,  puisqu'il  pouvoit  me 
conduire   à  des  remords),  mais  je 
perd  rois  peut-être  la  confiance  de 
Valérie,  elle  commençoit  ta  me  té- 
moigner de  l'amitié.  Hier,  en  arri- 
vant dans  la  ville  où  nous  devions 
coucher  ,   j'ai    vite     demandé    ma 

chambre 
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chambre,  ce  Allez-vous  donc  encore 
vous  enfermer  ?  m'a-t-elle  dit,  vous 
devenez  bien  sauvage.  »  Elle  avoit 
l'air  mécontent  en  disant  cela;  je 
l'ai  suivie ,  j'ai  arrangé  le  feu ,  porlé 
des  paquets,  taillé  des  plumes  pour 
le  comte ,  pour  cacher  l'embarras 
que  me  donne  une  situation  toute 
nouvelle.  Je  croyois  à  force  d'atten- 
tions qui  rappelojent  la  politesse, 
suppléer  à  toutes  ces  inspirations 
de  cœur  qui  ne  sont  nullement 
calculées.  Aussi  Valérie  s'en  est- 
elle  aperçue,  «  On  croiroit,  dit- 
elle,  que  nous  vous  avons  reproché 
cle  ne  pas  assez  vous  occuper  de 
nous,  et  que  vous  voulez  nous  ca- 
cher que  vous  vous  ennuyez.  »  Je 
me  suis  tu;  il  m'étoit  également 
impossible  et  de  la  tirer  de  son  er- 
reur, et  de  ne  1  ni  dire  que  quelques 
phrases  qui  n'eussent  été  qu'agréa- 
1.  c 
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blés.  J'avais  l'air  sûrement  bien 
triste,  car  elle  m'a  tendu  la  main 
avec  bonté  ,  et  m'a  demandé  si 
j'ayois  du  chagrin.  J'ai  fait  un  signe 
de  tête  comme  pour  dire  oui,  et  les 
larmes  me  sont  venues  aux  yeux. 

Ernest,  je  suis  triste,  et  ne  veux 
pas  m'occuper  de  ma  tristesse.  Je 
te  quitte,  pardonne-moi  ces  éter- 
nelles répétitions. 
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LETTRE   IX. 

Arnam,  le  4  mai. 

Je  suis  extrêmement  troublé  , 
mon  ami,  je  ne  sais  ce  que  tout 
cela  deviendra;  sans  que  je  l'eusse 
voulu  ,  Valérie  s'est  aperçue  qu'il 
y  avoit  quelque  chose  d'extraordi- 
naire et  d'affligeant  dans  mon  cœur. 
Elle  m'a  fait  appeler  ce  soir  pour 
tirer  des  papiers  d?une  cassette  que 
Marie  ne  pou  voit  pas  ouvrir.  Le 
comte  étoit  sorti  pour  se  promener. 
Ne  voulant  pas  sortir  brusquement, 
j'ai  pris  un  livre  et  lui  ai  demandé 
si  elle  desiroit  que  je  lui  lusse 
quelque  chose  Elle  m'a  remercié, 
en  disant  qu'elle  alloit  se  coucher. 
«  Je  ne  suis  pas  bien ,  a-t  elle  ajouté  ; 
puis,  me  tendant  la  main  :  je  crois 
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que  j'ai  de  la  fièvre.  »  Il  a  bien  fallu 
toucher  sa  main  ;  j'ai  frissonné;  je 
tremblois  tellement  qu'elle  s'en  est 
aperçue,  oc  C'est  singulier,  a-t-elle 
dit,  vous  avez  si  froid  ,  et  moi  si 
chaud  !  »  Je  me  suis  levé  avec  pré- 
cipitation, voyant  qu'elle  étoit  de- 
bout devant  moi  ;  je  lui  ai  dit  qu'en 
effet  j'avois  très-froid  et  très-mal  à 
la  tête.  «  Et  vous  vouliez  vous  gêner 
et  rester  ici  pour  me  faire  la  lec- 
ture?)) Je  suis  si  heureux  d'être 
avec  vous  >  ai-je  dit  timidement. 
«  Vous  êtes  changé  depuis  quelque 
temps  y  et  je  crains  bien  que  vous 
ne  vous  ennuyiez  quelquefois.  Vous 
regrettez  peut-être  votre  patrie ,  vos 
anciens  amis  !  Cela  seroit  bien  natu- 
rel. Mais  pourquoi  nous  craindre? 
pourquoi  vous  gêner  ?  ))  Pour  toute 
réponse,  je  levois  les  yeux  au  ciel 
et  je  soupirois.  «  Mais  qu'avez-vous 
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donc,  me  dit-elle  d'an  air  effrayé?» 
Je  m'appuyai  contre  la  cheminée 
sans  répondre;  elle  a  soulevé  ma 
tête,  et,  d'un  air  qui  m'a  rappelé  à 
moi,  elle  m'a  dit:  ce  Ne  me  tour- 
mentez pas  ,  parlez  ,  je  vous  en 
prie.  ))  Son  inquiétude  m'a  soulagé  : 
elle  m'interrogeoit  toujours.  J'ai 
mis  ma  main  sur  mon  cœur  op- 
pressé, et  je  lui  ai  dit  à  voix  basse  : 
«  Ne  me  demandez  rien  ,  abandon- 
nez un  malheureux.  »  Mes  yeux 
éfoient  sans  doute  si  égarés,  qu'elle 
m'a  dit  :  «  Tous  me  faites  frémir.  » 
Elle  a  fait  un  mouvement  comme 
pour  mettre  sa  main  sur  mes  yeux: 
«  Il  faut  absolument  que  vous  par- 
liez à  mon  mari ,  a-t-elle  dit',  il  vous 
consolera.  »  Ces  mots  m'ont  rendu 
à  moi-même;  j'ai  joint  les  mains 
avec  une  expression  de  terreur: 
«  Non,  non,  ne  lui  dites  rien.  Ma- 
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dame,  par  pitié  ne  lui  dites  rien.)) 
Elle  m'a  interrompu  :  ce  Vous  le 
connoissez  bien  mal,  si  vous  le  re- 
doutez- d'ailleurs,  il  s'est  aperçu 
que  vous  aviez  du  chagrin ,  nous  en 
avons  parlé  ensemble,  il  croit  que 

vous  aimez »   Je   l'interrompis 

avec  vivacité  :  il  me  sembloit  qu'un 
trait  de  lumière  étoit  envoyé  à  mon 
secours  pour  me  tirer  de  cette  ter- 
rible situation.  «  Oui,  j'aime,  lui 
dis-je ,  en  baissant  les  yeux  et  en 
cachant  mon  visage  dans  mes  mains 
pour  qu'elle  n'y  vît  pas  la  vérité , 
j'aime  à  Stockholm  une  jeune  per- 
sonne.— Est-ce  Ida,  me  dit-elle  ?  » 
Je  secouai  la  tête  machinalement , 
voulant  dire  non.  «  Mais  si  c'est  une 
jeune  personne  ,  ne  pouvez- vous 
pas  l'épouser? — C'est  une  femme 
mariée,  dis-je  ,  en  fixant  mes  yeux 
à  terre  et  soupirant  profondément. 
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— C'est  mal ,  me  dit-elle  vivement. 
— «Te  le  sais  bien,   dis-je  avec  tris- 
tesse. »  Elle  se  repentit  apparem- 
ment de  m'avoir  affligé  ,  et  ajouta  : 
«  C'est  encore  plu3  malheureux,  ou 
dit  que  les  passions  donnent  des 
tourmens  si  terribles  ;  je  ne  vous 
gronderai   plus  quand  vous   serez 
sauvage;  je   vous  plaindrai  ;   mais 
promettez-moi  de  faire  vos  efforts 
pour  vous  vaincre.— Je  le  jure ,  dis- 
je  ,  enhardi  par  le  motif  qui  me  gui- 
doit;  et,  prenant  sa  mairie  je  le  jure 
a.  Valérie  que  je  respecte  comme  la 
vertu,   que  j'aime   comme  le  bon- 
heur qui  a  fui  loin  de  moi.))   Il  me 
sembloit  que  je  voyois  un  ange  qui 
me  réconcilioit  avec  moi-même  ,  et 
je  la  quittai. 
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LETTRE    X. 

Shonbrun,  le 

Aujourd'hui  en  montant  en  voi- 
ture, je  suis  resté  seul  un  instant 
avec  Valérie  ;  elle  m'a  demandé  avec 
tant  d'intérêt  comment  je  me  trou- 
vois,  que  j'en  ai  été  profondément 
ému. — Je  n'ai  rien  dit  à  mon  mari 
de  notre  conversation;  j'ignorois  si 
cela  ne  vous  embarrasseroit  pas:  il 
est  des  choses  qui  échappent ,  et 
qu'on  ne  confîeroit  pas;  votre  secret 
restera  dans  mon  cœur  jusqu'à  ce 
que  vous  me  disiez  vous-même  de 
parler.  Cependant,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  vous  dire  qu'à  votre 
place,  je  voudrois  être  guidé  par 
un  ami  comme  le  comte;  si  vous 
saviez  comme  il  est  bon  et  sensible. 
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— Ah  !  je  le  sais ,  lui  dis-je ,  je  le 
sais:  mais  je  sentois  en  moi-même 
que  je  pou  vois  tromper  Valérie ,  et 
m'énorgueillir  même  de  mon  sub- 
terfuge ,  et  qu'il  m'étoit  impossible 
de  tromper  le  comte   volontaire- 
ment.— Je  me  suis  rappelé  encore  ^ 
a  dit  Valérie,  que  j'ai  pu  vous  in- 
duire en  erreur  hier  pendant  notre 
conversation;   je   vous  ai  dit  que 
votre  ami  s'étoit  aperçu  que  vous 
aviez  du   chagrin:    c'est  vrai  ,  j'ai 
ajouté  :   il  croit   que  vous  aimez  ; 
j'allois  achever,  et  vous  m'avez  in- 
terrompu  avec  vivacité  ,   croyant 
que  je  vous  parlois  de  votre  amour, 
tant  le  cœur  se  persuade  facilement 
qu'on  s'occupe  de  ce  qui  l'occupe  î 
J'avois   tout    autre   chose   à   vous 

dire Mais  je  vois  le  comte  qui 

s'avance;  tranquillisez-vous,  il  ne 
sait  rien, 
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Ernest,  vit-on  jamais  une  plus 
angélique  bonté?  Et  ne  pas  oser 
lui  dire  tout  ce  qu'elle  inspire  !  Lui 
faire  croire,  lui  persuader  qu'on  en 
peut  aimer  une  autre  quand  une  fois 
on  l'a  connue.  Oh  !  mon  ami ,  cet, 
effort  est  bien  grand  ! 
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LETTRE  XL 

Vienne,  le 

Nous  sommes  arivés  à  Vienne. 
Le  comte  m'a  prié  d'aller  avec  lui 
dans  le  monde:  j'y  étois  décidé.  Il 
faut  bien  m'éloigner,  autant  que  je 
le  pourrai,  de  Valérie,  elle  est  ré- 
solue à  ne  point  faire  de  connois- 
sance  ici,  à  rester  chez  elle,  et  à  ne 
voir  qu'une  jeune  femme  avec  qui 
elle  a  passé  quelque  temps  à  Stock- 
holm,. 

Le  comte  m'a  regardé  hier  de  ma- 
nière à  m'embarrasser  beaucoup  ;  il 
m'a  reproché  doucement  d'avoir  de 
l'inégalité  dans  le  caractère,  d'être 
singulier:  j'ai  rougi. — Votre  père, 
mon  cher  Gustave ,  avoit  le  même 
besoin  d'être  seul;  sa  santé  délicate 
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lui  fesoit  redouter  le  grand  monde^ 
mais  à  votre  âge,  mon  ami,  il  faut 
apprendre  à  vivre  avec  les  hommes. 
Et  que  deviendrez-vous  un  jour  ,si 
à  vingt  ans  vous  fuyez  vos  meil- 
leurs amis.  Depuis  huit  jours  je  n'ai 
pas  été  un  instant  sans  chercher  à 
m'éviter  moi-même;  j'ai  senti  toute 
la  fatigue  attachée  à  l'envie  de  s'amu- 
ser. J'ai  vu  des  hais,  des  dîners ,  des 
spectacles ,  des  promenades  ;  et  j'ai 
dit  cent  fois  que  j'admirois  la  mag- 
nificence de  cette  ville  tant  vantée 
par  les  étrangers.  Cependant  je  n'ai 
pas  obtenu  un  seul  moment  de  plai- 
sir. La  solitude  des  fêtes  est  si  aride , 
celle  de  la  nature  nous  aide  tou- 
jours à  tirer  quelque  chose  de  satis- 
faisant de  notre  ame  ;  celle  du  monde 
nous  fait  voir  une  foule  d'objets, 
qui  nous  empêchent  d'être  à  nous? 
et  ne  nous  donnent  rien. 
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Si  je  pouvois  observer,  former 
mon  jugement,  m'amuser  des  ridi- 
cules, mais  je  sens  trop  vivement, 
pour  que  cela  me  soit  possible.  Si 
j'osois  m'occuper  de  l'objet  que  je 
fuis,  je  ne  me  trouverois  plus  seul 
au  milieu  de  ces  rassemblemens  ;  je 
parlerois  à  Valérie  absente ,  et  n'é- 
couterois  personne  ;  mais  je  ne  puis 
me  permettre  ce  dangereux  plaisir, 
et  je  travaille  sans  cesse  à  en  éloigner 
la  pensée. 
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LETTRE  XIL 

Ernest  a  Gustave 

Hollyn,  le 

Cette  lettre  ;  cher  Gustave  9  t'ap- 
portera au  milieu  des  beaux  pays 
que  tu  habites  maintenant  ,  les  par- 
fums de  notre  printems  ,  et  les  sou- 
venirs de  la  patrie.  Oui ,  mon  ami , 
les  cieux  se  sont  ouverts  ,  des  mil- 
liers de  fleurs  sont  revenues  sur  les 
prairies  de  Hollyn  ,  que  nos  pieds 
foulèrent  si  souvent  ensemble.  Que 
ne  sommes  nous  encore  réunis  , 
nous  traverserions  ces  vastes  forêts , 
nous  poursuivrions  l'élan  jusque3 
dans  ses  retraites  les  plus  cachées  , 
mais  sans  le  blesser  nous  le  laisse- 
rions à  sa  sauvage  liberté  7   et  char- 
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mes  de  silence  et  de  solitude  ,  nous 
nous  reposerions  ,   comme  nous  le 
fîmes  si  souvent,  de  nos  courses  va- 
gabondes.   Ce  besoin  d'errer   sans 
projet ,  sans  dessein  ,   t'ôtoit  quel- 
que chose  de  ces  forces  trop  actives, 
trop  dévorantes.  Oh  !  que  n'es-tu- 
encore  ici  ,    que  ne  calmes-tu  ainsi 
cette  agitation  de  ton  ame  qui  te 
jette  maintenant  dans  des  dangers 
que  je  crains  tant  pour  toi.  Ta  le 
sais  ,  Gustave  ,  je  n'ai  jamais  re- 
douté l'amour  ,  il  est  désarmé  pour 
moi  ,  par   la   tranquillité  de   mon 
imagination  ,  par  une  foule  d'habi- 
tudes douces  ,   de  sensations  peut- 
être   monotones ,   mais  qui  par-là   , 
même    out    un    empire   continuel, 
Ma  vie  se  compose  d'un  doux  bien- 
être  ,  et  je  ressemble  à  ces  végétaux 
de  l'Inde  ,    que  la  nature  destina  à 
garantir  de  l'orage  ?  puisque  l'pxag€ 
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ne  les  frappe  jamais.  C'est  ainsi  que 
je  me  crois  plus  fait  que  bien  d'au- 
tres ,  pour  calmer  ,  pour  diriger 
un  peu  les  mouvemens  trop  exaltés 
de  ton  ame.  Ce  n'est  pas  ton  absence 
seule  qui  me  chagrine  ,  c'est  cette 
passion  que  chaque  jour  verra  aug- 
menter avec  les  charmes ,  et  sur- 
tout avec  les  vertus   de  Valérie  : 
oui ,  Gustave  ,  elle  croîtra  avec  ces 
dangereuses  compagnes  ,   elle  con- 
sumera ces  forces  avec  lesquelles 
tu  luttes  encore.  Oh  !   crois-moi , 
reviens  ?  arrache-toi  à  ces  funestes 
habitudes  !    Ouvre  ton  ame  à  cet 
ami  que  tu  m'as  appris  à  respecter  ; 
reviens  ,  n'a-t-il  pas  pour  but  ton 
bonheur,  et  pour  règle  ses  devoirs. 
Ton  ame  vaste  et  grande  le  frappa  ; 
il  te  crut  propre  aux  plus  brillans 
développemens  ;  et ,  mûri  lui  même 
par  l'expérience  ,  appelé  à  cette  au- 
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guste  adoption  par  l'amitié  ,  il  voit- 
lut  être  ton  père  ,  et  achever  ,  clans 
la  patrie  des  arts  ,  cette  éducation 
déjà  si  heureusement  commencée. 
Mais  s'il  voyoit  cette  même  ame 
dévastée,  ces  grandes  facullés  anéan- 
ties ;  s'il  voyoit  ton  bonheur  s'en- 
gloutir dans  un  terrible  naufrage  ; 
dis-moi  ,  lui-même  ne  seroit~il  pas 
inconsolable  ?  Encore  une  fois  , 
reviens  ,  change  ta  dévorante  et 
délicieuse  fièvre  ,  contre  plus  de 
tranquillité  :  que  dis-je  ?  ta  dévo- 
rante fièvre  !  non,  non,  Gustave 
n'a  point  d'ivresse;  pour  lui  l'amour 
n'a  que  des  tourmens  ,  et  ses  féli- 
cités n^arrivent  dans  son  sein  ,  que 
comme  des  poignards  qui  le  dé- 
chirent. 

Adieu  ,  mon  ami  ,  je  compte 
l'écrire  bientôt  ,  et  te  parler  d'Ida  , 
qui ,   malgré  la  coquetterie  que  tu 
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3 ai  reproches  ,  et  ses  petites  imper- 
fections ,  ne  laisse  pas  que  d'être 
bien  bonne  ?   et  bien  aimable. 


(La  réponse  à  cette  lettre  iVEraeit  ne  s'est 
point  trouvée» 
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LETTRE  XIII. 

Tienne  ,  îe 

Oh  !  Ernest ,  je  suis  le  plus  mal- 
lieu  reux  des  hommes  ;  Valérie  est 
malade  ;  elle  est  peut-être  en  dan- 
ger ;  je  ne  puis  t'écrire  ,  j'ai  la  lièvre, 
je  sens  tous  les  iDatteniens  de  mon 
cœur  contre  la  table  où  je  suis  ap- 
puyé ;  je  ne  pourrois  compter  les 
tourmens  que  j'ai  endurés  depuis 
ce  matin. 

A  G  heures  du  soir. 

Elle  va  mieux  ,  elle  est  tran- 
quille ;  O  Valérie  !  Valérie  !  avois- 
je  besoin  de  ces  craintes  pour  savoir 
qu'il  n'est  plus  de  ressource  pour 
moi  ,  que  je  t'aime  comme  un  in- 
sensé !   C'en  est  fait  :  il  est  inutile 
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de  lutter  contre  cette  fnneste  pas- 
sion. O  Ernest  !  tu  ne  sais  pas  com- 
bien je  suis  malheureux.  Mais  puis- 
se me  plaindre  ,  elle  est  mieux  , 
elle  est  hors  de  danger.  Tu  ne  sais 
pas  comment  elle  est  devenue  ma- 
lade :  c'est  une  chute  ,  mais  cette 

chute  n'eût  été  rien  ,  si Quelle 

agitation  il  m'est  resté  ,  quel  sup- 
plice ,  ma  tête  est  bouleversée  : 
mais  je  veux  absolument  t'écrire  ; 
je  veux  que  tu  saches  combien  je 
suis  foible  et  malheureux. 

Le  comte  m'annonça,  il  y  a  quel- 
ques jours  ,  que  nous  partirions 
dans  peu  afin  d'arriver  à  Venise  , 
de  nous  y  établir  ;  il  ajouta  que 
Valérie  avoit  besoin  de  repos  9  que 
son  état  l'exigeoit.  Son  état,  Ernest, 
cela  me  frappa. — Et  quand  le  comte 
me  dit  qu'elle  deviendroit  mère  , 
qu'il  me  le  dit  avec  joie  ?  crois-tu 


(  %  ) 

qu'au  lieu  de  l'en  féliciter  ,  je  res- 
tais dans  une  espèce  de  stupeur  ; 
mes  bras  au  lieu  de  chercher  le 
comte  pour  l'embrasser  ,  pour  lui 
témoigner  ma  joie  ,  se  sont  croisés 
machinalement  sur  moi-même  ;  je 
trouvois  qu'il  y  avoit  de  la  cruauté 
à  exposer  cette  jeune  et  charmante 
Valérie  :  j'ai  beaucoup  souffert ,  et 
le  comte  s'en  est  aperça.  Il  m'a  dit 
avec  bonté  :  vous  ne  m'écoutez  pas  • 
et  voyant  que  je  portois  la  main 
à  ma  tète  ,  il  m'a  demandé  si  j'étois 
malade.  Je  vous  trouve  changé  ; 
oui  ,  je  suis  malade ,  lui  ai-je  ré- 
pondu :  et  rejettant  sur  les  poêles 
d'Allemagne  ,  qui  sont  de  fonte  , 
un  mal  de  tête  que  j'éprouvois  réel- 
lement ?  j'ai  remercié  le  comte  de 
sa  bonté  toujours  attentive  pour 
moi  ;  je  lui  ai  dit  que  son  bonheur 
in'étoit  mille  fois  plus  cher  que  le 
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mien  ,  et  c'étoit  vrai.  Au  dîner  je 
n'ai  osé  rester  clans  ma  chambre  de 
peur  de  voir  arriver  le  comte  chez 
moi  ,  de  me  voir  interroger  ;  et 
cependant  j'éprouvois  un  embarras 
extrême  ,  j'étois  tourmenté  par 
l'idée  de  revoir  Valérie.  Il  me  sem- 
bloit  que  tout  étoit  changé  autour 
de  moi  ,  singulier  effet  de  l'altéra-* 
tion  de  ma  raison  :  depuis  quelque 
temps  je  deviens  réellement  fou  ; 
les  tendres  attentions  du  comte 
pour  Valérie  m'avoient  toujours 
rappelé  celles  d'un  frère ,  d'un  ami  ; 
il  est  si  calme  !  il  a  tant  de  dignité 
dans  sa  manière  d'aimer  !  Valérie 
est  si  jeune  ! 

En  entrant  dans  l'antichambre 
de  la  comtesse  ,  j'ai  vu  un  homme 
qui  sortoit  de  chez  elle  ;  il  avoit 
l'air  fort  grave  :  il  me  sembloit 
qu'il  secouoit  la  tête   en  mettant 
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une  espèce  de  surtout  qui  étoit  jeté 
sur  une  chaise  ;  mon  cœur  a  battu 
violemment  ;  j'ai  cru  que  c'étoit 
un  médecin  ,  et  que  Valérie  n'étoit 
pas  bien  ;  j'ai  voulu  lui  parler  \  je 
n'ai  osé  élever  la  voix  ,  tant  je  pen- 
sois  qu'elle  devoit  être  troublée  ; 
je  suis  entré  dans  la  chambre  de 
Valérie;  elle  étoit  devant  une  glace  ; 
mais  étant  encore  trop  agité  ,  je  ne 
voyois  pas  ce  qu'elle  faisoit.  Cepen- 
dant je  me  réjouissois  de  la  voir  le- 
vée ,  j'approchois ,  je  la  trouvois  fort 
rouge.  ((Etes- vous  malade,  madame 
la  comtesse ,  dis-je  avec  une  espèce 
d'inquiétude  et  de  gravité  ?  »  — « 
Non  j  M.  de  Linard ,  me  dit-elle  du 
même  ton.»  Et  elle  se  mit  à  rire. 
Elle  ajouta  :  ((Vous  me  trouvez  très- 
rouge  ,  c'est  que  j'ai  pris  une  leçon 
de  danse.»  —  ((  Une  leçon  de  danse , 
m'écriai-je?»  —  (C  Oui  :  me  dit-elle 
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encore  en  riant;  me  trouvez-vous 
trop  vieille  pour  danser?  Au  moins 
vous  ne  me  défendez  pas  l'exercice.» 
Et  elle  rioit  toujours  ;  elle  a  levé 
les  bras  un  moment  après,  pour  des- 
cendre un  rideau,  et  tout-à-coup 
elle  a  jeté  un  cri,  en  mettant  sa  main 
sur  le  côté.  «Valérie,  me  suis-je  écrié, 
vous  me  ferez  mourir;  vous  nous 
ferez  tous  mourir, ai  je  ajouté,  avec 
votre  légèreté.  Pouvez- vous  vous  ex- 
poser ainsi  :  vous  vous  ferez  mal.  » 
Elle  m'a  regardé  avec  étonnement  ; 
elle  a  rougi.  «Pardon ,  madame ,  ai-je 
ajouté,  pardonnez  à  l'intérêt  le  plus 
vif....»  Je  me  suis  arrêté.  «iN'oserai- 
je  donc  plus  sauter,  lever  les  bras  !  » 
—  «  Oui,  ai-je  dit  timidement ,  mais 

actuellement »  Elle  m'a  compris; 

elle  a  rougi  encore  ,  et  est  sortie. 
Quand  le  comte  est  venu,  elle  l'a  tiré 
à  l'écart,  et  l'a  grondé. 

Deux 
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Deux  jours  après  Valérie  sortit 
pour  voir  une  femme  de  sa  connais- 
sance; en  descendant  de  voilure, 
elle  a  sauté  étourdiment  ;  elle  est 
tombée  de  manière  à  se  faire  beau- 
coup de  mal;  on  a  été  obligé  de  la 
reconduire  chez  elle  sur-le-champ- 
toute  la  nuit  la  fièvre  a  été  forte  ; 
on  l'a  saignée  ,  car  on  craignoit  une 
fausse  couche.  Heureusement  la  voi- 
là hors  de  tout  danger  ! 

Nous  partons  dans  peu  de  jours: 
je  compte  l'écrire  de  la  route. 


1.  ï> 
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LETTRE   XIV. 

R....,le 

Nous  avons  quitté  leTyrol;  nous 
sommes  entrés  en  Italie:  nous  nous 
sommes  mis  en  route  ce  matin  avant 
le  lever  du  soleil.  Pendant  qu'on  fai- 
sait rafraîchir  les  chevaux  fatigués 
d'une  marche  de  trois  heures,  le 
comte  a  proposé  à  sa  femme  de  pren- 
dre les  devans ,  et  nous  avons  fait  une 
des  promenades  les  plus  agréables  : 
nous  étions  ravis  de  fouler  aux  pieds 
le  sol  de  l'Italie  ;  nous  attachions  nos 
regards  sur  ce  ciel  poétique,  sur  cette 
terre  d'antiques  merveilles,  que  le 
printems  venoit  saluer  avec  tou- 
tes ses  couleurs  et  tous  ses  parfums. 
Quand  nous  eûmes  marché  quelque 
temps ,  nous  apperçumes  des  maisons 
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groupées  ça  et  là  sur  un  coteau,  et 
l'impétueuse  Adige  se  lançant  avec 
fureur  au  milieu  de  ces  tranquilles 
campagnes.  Un  groupe  de  cyprès  et 
des  colonnes  à  moitié  ruinées  fixè- 
rent noire  attention.  Le  comte  nous 
dit  que  c'étoit  sûrement  quelque  tem- 
ple ancien.  Cette  terre ,  couverte  de 
grands  débris,  s'embellit  de  ces  rui- 
nes ,  et  les  siècles  viennent  expirer 
tour  à  tour  dans  ces  monumens,  au 
milieu  de  la  nature  toujours  vivante. 
Nous  nous  écartâmes  du  grand  clie- 
m  in  pour  aller  visiter  ce  tem  pie ,  d  ont 
l'architecture  corinthienne  nous  pa- 
rut encore  belle.  Apparemment  que 
les  habitans  du  village  aim oient  ce 
lieu  solitaire,  que  les  cyprès  et  le  si- 
lence sembloient  vouer  à  la  mort. 
Nousvimes  son  enceinte  remplie  de 
croix  qui  indiquoient  un  cimetière1  ; 
quelques   arbres    fruitiers    et   des 
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figuiers  sauvages  se  mèloient  au  vert 
noirâtre  des  cyprès.  Une  antique  ci- 
gogne paraissoit  au  sommet  d'une 
des  plus  hautes  colonnes,  et  le  cri 
solitaire  et  aigu  de  cet  oiseau  se  coii'- 
fondoit  avec  la  bruyante  voix  de 
l'Adige.  Ce  tableau  à  la  fois  religieux 
et  sauvage ,  nous  frappa  singulière- 
ment. Valérie,  fatiguée  ou  entraînée 
par  son  imagination ,  nous  proposa 
de  nous  reposer.  Jamais  je  ne  la  vis 
si  charmante  :  l'air  du  matin  avait 
animé  son  teint;  son  vêtement  pur 
et  léger  lui  donnoit  quelque  chose 
d'aérien  ,  et  Ton  eut  dit  voir  un  se^ 
cond  printemps   plus   beau  ,   plus 
jeune  encore  que  le  premier,  des- 
cendu du  ciel  sur  cet  asile  du  trépas  ; 
elle  s'étoit  assise  sur  un  des  tom- 
beaux;  il   soultloit  un  vent  assez 
frais,  et,  dans  un  instant,  elle  fut 
couverte  d'une  pluie  de  fleurs  des 
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pruniers  voisins,  qui,  de  leur  duvet 
et  de  leurs  douces  couleurs,  sem- 
bloient  la  caresser.  Elle  sourioit  en 
les  assemblant  autour  d'elle  ;  et  moi, 
la  voyant  si  belle,  si  pure,  je  sentis 
que  j'eusse  voulu  mourir  comme 
ces  fleurs,  pourvu  qu'un  instant  son 
soufrle  me  touchât.  Mais  au  milieu 
du  trouble  délicieux  d'un  premier 
amour,  au  milieu  de  cette  volupté 
d'un  matin  et  d'un  printemps  d'Italie, 
un  pressentiment  funeste  vint  me 
saisir;  Valérie  s'en  apperçut,  et  me 
dit  que  j'avois  l'air  préoccupé.  ((Je 
pense  aux  feuilles  de  l'automne  qui, 
flétries  et  desséchées,  tomberont  et 
couvriront  ces   fleurs.  —  Et    nous 
aussi,  dit-elle.»  Le  comte  nous  ap- 
pela alors  pour  nous  montrer  une  ins- 
scription;  mais  Valérie  vint  bientôt 
reprendre  sa  place.  Un  grand  et  beau 
papillon  qu^on  nomme,  je  crois,  le 
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Sphinx,  enchanta  Valérie  par  ses  cou- 
leurs ;  il  étoitsur  un  des  figuiers,  le 
comte  voulut  le  prendre  pour  l'ap- 
porter à  sa  femme  ;  mais ,  comme  le 
Sphinx  de  la  fable,  il  alla  s'asseoir 
sur  le  seuil  du  temple;  je  courus 
pour  m'en  saisir,  mon  pied  glissa  x 
et  je  tombai;  bientôt  relevé,  j'eus 
le  tems  de  saisir  encore  le  papillon, 
que  j'apportai  à  la  corn  tesse  ,Tou  te  ef- 
frayée de  ma  chute,  elle  étoit  pàler. 
et  le  comte  s'en  apperçut.  ce  Je  parie , 
dit-il ,  que  Valérie  a  la  superstition 
de  sa  mère  et  de  beaucoup  de  per- 
sonnes de  sa  patrie.  —  Oui,  dit-elle, 
je  suis  honteuse  de  l'avouer.  —  Et 
quelle  est  cette  superstition,  dernan- 
dois-je  d'une  voix  émue?  »  Le  comte 
me  répondit  en  riant  :  C'est  quelque 
grand  malheur  qui  vous  arrivera; 
vous  êtes  tombé  dans  un  cimetière, 
et  vous  verrez  que  Valérie  s'attri- 
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buera  vos  désastres.  Je  ne  puis  te 
dire,  Ernest,  ce  que  j'éprouvois;  je 
tressaillis.  Peut-être,  pensois-je, 
vient-il  m'avertir  de  mon  destin, 
et  d'une  main  amie  m 'empêcher  de 
tomber  dans  le  précipice  que  me 
creuse  une  passion  insensée.  —  As- 
seyez-vous tous  deux  ici  j  nous  dit 
Valérie,  et  ne  vous  moquez  plus  de 
moi.  Vous  rappelez- vous,  mon  ami, 
dit-elle  au  comte ,  la  belle  collection, 
de  papillons  que  possédoit  mon  père? 
Oh  !  comme  on  aime  ces  souvenirs 
de  l'enfance!  —  Comme  elle  étoit 
jolie  cette  maison  de  campagne  ! 
—  Ne  me  parlez -pas,  répondit  le 
comte ,  de  ces  tristes  sapins  5  j'ai 
la  passion  des  beaux  pays.  - —  Et 
moi,  dit  Valérie,  je  voudrois  avoir 
écrit  tant  de  choses  ,  si  simples  , 
qu'elles  ne  sont  rien  par  elles-mêmes, 
et  qui  me  lient  pourtant  si  forte- 
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ment  à  ces  sapins ,  «à  ces  lacs ,  à  ces 
mœurs,  au  milieu  desquels  j'ai  ap- 
pris à  sentir  et  à  aimer.  Je  voudrois 
qu'on  pût  se  communiquer  tout  ce 
qu'on  a  éprouvé  ;  qu'on  n'oubliât 
rien  de  ce  bonheur  de  l'enfance  ,  et 
qu'on  pût  ramener  ses  amis ,  comme 
par  la  main ,  dans  les  scènes  naïves 
de  cet  âge.  Il  y  avoit  une  grange  au- 
près de  la  maison  où  revenoit  tou- 
jours une  hirondelle  avec  laquelle 
je  m'étois  liée  d'amitié- il  me  sembloit 
qu'elle  me  connoissoit  :  quand  le  dé- 
part pour  la  campagne  était  retardé, 
je  tremblois  de  ne  plus  retrouver 
mon  hirondelle;  je  défendois  son 
nid ,  quand  mes  jeunes  compagnes 
vouloient  s'en  saisir.  Voilà  com- 
ment, dit  le  comte,  Valérie  pro- 
mettoit  déjcà  de  devenir  une  bonne 
petite  maman.  —  Je  n'étois  pas  tou- 
jours si  raisonnable,  poursuivit  Va- 
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lérie  ;  quelquefois  je  me  plaisois  à 
tourmenter  mes  sœurs  ;  j^étois  la 
seule  qui  sût  bien  conduire  une  pe- 
tite barque  que  nous  avions,  et  qui 
étoit  très-légère;  je  l'éloignois  du 
rivage  ,   fière  de  ma  hardiesse ,  et 
n'écoutant  pas  leurs  menaces  ;   seu- 
lement, quand  elles  me  prioient  et 
m'appeloient  leur  chère  Valérie,  je 
savois  bien  vite  revenir  adroitement 
au  port.  Qu'il  étoit  charmant  ce  petit 
lac ,  où  le  vent  jetoit  quelquefois 
les  pommes  de  pin  de  la  forêt ,  ce 
lac  au  bord  duquel  croissoient  des 
sorbiers  avec  leurs  grappes  rouges 2 
que  je  venois   cueillir    pour   mes 
oiseaux,  tandis  que  sur  les  branches 
des  sapins  se  balançoient  de  jeunes 
écureuils  en  se  mariant   dans  les 
ondes  ! 

Nous  fumes  interrompus  par  le 
bruit  des  voitures  qui  vinrent  noiï 
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enlever  à  ces  doux  souvenirs  de  l'en- 
fance de  Valérie ,  eu  je  la  voyois  plus 
jeune,  plus  délicate  encore  courir 
sous  les  sapins,  attacher  ses  yeux 
d'un  bleu  sombre ,  avec  leurs  regard  s 
si  tendres  ,  sur  la  petite  famille 
qu'elle  protégeoit;  il  me  sembloit  que 
je  ne  l'aimois  plus  que  comme  une 
sœur.  Ainsi, les  scènes  de  l'innocence 
ramenèrent  un  moment  dans  mon 
cœur  le  sentiment  qu'il  m'est  per- 
inis  d'avoir  pour  elle.  Nous  remon- 
tâmes dans  la  berline  qui  s'avançoit 
lentement  le  long  de  l'Àdige  ;  les 
femmes  de  la  comtesse  nous  sui- 
voient  dans  l'autre  voiture.  C'est 
ainsi  que  j'ai  fait  ce  voyage  ,  nrha- 
bituant  peu  à  peu  à  la  douce  pré- 
sence de  Valérie,  et  vivant  toujours, 
sous  son  regard. 

Il  est  bien  tard  ;  je  reprendrai  ma 
lettre  au  premier  endroit  où  nous 
nous  arrêterons* 
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LETTRE    XV. 

Patloue,  le 

C'est  de  Pacloue  que  je  t'écris  (tu 
vois  que  nous  avançons  à  grands  pas 
vers  Venise  ).  Cette  antique  ville ,  qui 
est  habitée  par  plusieurs  sa  vans,  nous 
parut  d'une  tristesse  affreuse;  mais 
Valérie  avoit  besoin  de  se  reposer.  Ce 
soir ,  apprenant  que  David  et  la  Banti 
dévoient  chanter,  la  comtesse  eut 
envie  d'aller  à  Topera.  Le  comte , 
ayant  des  lettres  à  écrire,  ne  put 
nous  y  accompagner.  Valérie  ne  vou- 
lut point  faire  de  toilette  ,  et  nous 
primes  une  loge  grillée.  O  Ernest! 
de  tous  les  dangers ,  aucun  ne  pour- 
voit être  aussi  terrible  pour  ton  ami  ! 
Figure- toi  ce  que  je  de  vois  éprou^ 
ver  :  il  me  sembloit  que  toutes  les 
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trp] aptes  habitoient  cette  funeste 
salle  ;  le  contraste  des  lumières ,  des 
parures  de  ces  femmes  éblouis- 
santes, avec  cette  loge  foiblement 
éclairée ,  où  il  me  sembloit  que  Va- 
lérie ne  vivoit  que  pour  moi;  la  voix 
enchanteresse  de  David  qui  nous 
envoyoit  des  aecens  passionnés;  cet 
amour  chanté  par  des  voix  qu'on 
ne  peut  imaginer,  qu'il  faut  avoir 
entendues,  et  qui,  mille  fois  plus 
ardent  encore,  brûloit  dans  mon 
cœur.  Valérie ,  transportée  de  cette 
musique,  et  moi  si  près  d'elle,  si 
près  que  je  touchois  presque  ses 
cheveux  de  mes  lèvres;  alors  la  rose 
même  qui  parfumoit  ses  cheveux, 
achevoit  de  me  troubler.  O  Ernest  ! 
quels  tumultes  !  quels  combats  pour 
ne  pas  me  trahir  !  Et  actuellement 
encore  que  j'ai  quitté,  depuis  trois 
Jieures  ?  ce  spectacle  7  je  ne  puis  dor- 
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inir,  je  t'écris  d'une  terrasse  où  Valé- 
rie est  venue  avec  le  comte ,  et  d'où 
e]}eest  sortie  depuis  une  heure.  L'air 
est  si  doux,  que  ma  lumière  ne  s'é- 
teint pas,  et  je  passerai  la  nuit  sur  la 
terrasse.  Comme  le  ciel  est  pur  !  Un 
rossignol  soupire  dans  le  lointain  ses 
plaintives  amours  !  Tout  est-il  donc 
amour  dans  ]a  nature?  et  les  accens 
de  David,  et  la  complainte  de  l'oiseau 
du  printemps,  et  l'air  que  je  respire, 
empreint  encore  du  souffle  de  Valé- 
rie, et  mon  ame  défaillante  de  vo- 
lupté? Je  suis  perdu,  Ernest!  je 
n'avois  pas  besoin  de  cette  Italie,  si 
dangereuse  pour  moi.Iciles  hommes 
énervés  nomment  amour,  tout  ce 
qui  émeut  leurs  sens,  et  languissent 
dans  des  plaisirs  toujours  renouve- 
lés, mais  que  l'habitude  émousse  ; 
qui  ne  reçoivent  pas  de  l'âme  cette 
impulsion  qui  fait  du   plaisir  un 
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délire  ,  et  de  chaque  pensée  une 
émotion  ;  niais  moi ,  moi  ,  destiné 
aux  fortes  passions,  et  ne  pouvant 
pas  plus  leur  échapper  que  je  puis 
échapper  à  la  mort ,  que  deviendrai- 
je  dans  ce  pays?  Ah,  puisque  ceux 
qui  n'ont  besoin  que  de  plaisirs, 
par  cela  seul  ne  sentent  rien  forte- 
ment* par  cela  seul  moi  qui  apporte 
une  arae  neuve  et  ardente ,  sortant 
d'un  climat  âpre;  moi,  je  suis  d'autant 
plus  sensible  aux  beautés  de  ce  ciel 
enchanteur ,  aux  délices  des  parfum  s 
et  de  la  musique,  que  j'avois  créé 
ces  délices  avec  mon  imagination, 
sans  qu'elles  fussent  affaiblies  par 
l'habitude.  Ernest,  que  faisois-tu 
quand  tu  me  laissas  partir?  Il  falîoit 
nie  précipiter  dans  les  flots  de  îa 
Baltique,  comme  Mentor  précipita 
Télémaque. 
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LETTRE  XYI. 

Ernest  a  Gustave. 

H.,  le 

Gustave,  j'ai  dans  ma  tête  une 
suite  de  tableaux  et  de  souvenirs 
qu'il  faut  que  je  te  communique  ;  ton 
image  y  a  été  mêlée  sans  cesse,  et  le 
plaisir  que  j'ai  à  t'en  parler,  doit  me 
faire  pardonner  si  j'entre  dans  trop 
de  détails.  J'ai  voulu  passer  la  fête 
de  St.-Jean  chez  lesparens  d'Ida,  où. 
l'on  est  toujours  plus  gai  qu'ailleurs. 
Tu  sais  combien  de  fois  nous  avions 
fait  ce  voyage  ensemble,  je  voulus 
aussi  le  faire  à  pied.  Je  partislanuit. 
avec  mon  fusil,  car  j'avois  le  projet 
de  chasser  dans  ma  course.  Il  a  voit 
fait  si  chaud  pencknt  la  journée,  que 
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la  fraîcheur  me  parut  délicieuse.  Je 
passai   d'abord   par   le    bocage    des 
Nymphes,  que  nous  avions  nommé 
ainsi ,  parce  que  nous  aimions  à  y  lire 
Théocrite.  Un  vent  frais  agit  oit  les 
souples  et  légers  bouleaux;  ces  ar- 
bres exhaloient  une  forte  odeur  de 
roses  :  ce  parfum  me  rappela  vive- 
ment le  souvenir  de  notre  première 
course ,  c'était  dans  la  même  saison , 
à  la  même  heure,  et  avec  le  même 
projet  que  nous  parûmes  ensemble. 
Je  m'assis  à  l'entrée  du  bocage  sur 
une  des  larges  pierres  qui  sont  au 
bord  de  la  fontaine  ,  et  où  l'on  vient 
encore  abreuver  les  vaches  du  vil- 
lage. Tout  était  calme;  je  n'enten- 
dois  dans  le  lointain  que  les  aboie- 
mens  des  chiens  de  la  ferme  qui  est 
à  l'ouest.    J'entendis   sonner  onze 
heures  à  la  cloche  du  château ,  et 
cependant  il  faisoit  encore  assez  clair 
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pour  me  permettre  de  lire  sans  dif- 
ficulté ta  dernière  lettre;  les  exprès^ 
sions  de  ta  tendresse  m'émurent  vi- 
vement, et  le  trouble  de  ton  mal- 
heureux amour  me  fit  éprouver 
quelque  chose  d'inexprimable.  Au 
milieu  de  cette  tranquille  nuit  et  de 
ces  tranquilles  campagnes  ,  un  vent 
chaud  souffloit  dans  les  feuilles  ,  il 
me  scmbloit  qu'il  venoit  d'Italie 
pour  m'apporter  quelque  chose  de 
toi.  Je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  un 
jeune  garçon  qui  fesoit  marcher  de- 
vant lui  des  boeufs  qu'il  conduisoit 
à  la  ville  la  plus  voisine;  il  chantoit 
monotonement  quelques  paroles 
sur  l'air  des  montagnes;  il  s'arrêta 
auprès  de  la  fontaine  pour  se  re- 
poser; je  continuai  ma  marche;  de 
jeunes  coqs  de  bruyères  s'agitoient 
dans  leurs  nids,  et  sembloient  ap- 
peler le  jour  par  leurs  chants,  ou 
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plutôt  par  leur  murmure  matinal  ; 
enfin  je  passai  près  du  lac  d'Ullen. 
La  fraîcheur  qui  précède  l'aurore  , 
commençoit  à  se  faire  sentir;  je  vis 
lever  sur  ces  bords  quelques  canards 
sauvages  qui,  à  mon  approche,  se- 
couèrent leurs  aîles  et  leur  tête  ap- 
pesantie de  sommeil.  D'abord  je  vou- 
lus tirer  sur  eux,  puis  je  leur  laissai 
gagner    tranquillement  la   largeur 

du  lac Je  doublai  le  petit  cap,  et 

m'enfonçai  dans  la  forêt.  Je  marchois 
sous  les  hauts  sapins,  n'entendant 
que  le  bruit  de  mes  pas,  qui  quel- 
quefois glissoient  sur  les  aiguilles 
des  rameaux  dont  îa  terre  était  jon- 
chée. En  attendant,  le  court  inter- 
valle, entre  la  nuit  et  l'aurore,  s'é- 
toit  passé.  J'arrivai  à  la  chaumière 
du  bon  André;  j'entrai  dans  l'en- 
ceinte de  ce  petit  enclos,  où  tant  de 
fois  nous  étions  venus  ensemble  ; 
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tout  dormoit  encore  ;  les  animant 
seuls  venoient  de  se  réveiller,  ils 
paroissoient  me  recevoir  avec  plai- 
sir. Je  m'assis  un  instant,  et  je  res- 
pirai l'air  pur  du  matin.  Je  considé- 
rai autour  de  moi  ces  ustensils  si 
simples,  si  propres,  etje  pensai  à  la 
paix  qui  habitoit  cette  demeure.  Je 
passai  une  partie  de  la  journée  dans 
cette  ferme ,  et  je  m'assis  pendant  le 
gros  de  la  chaleur  sous  ce  vieux 
chêne  si  épais,  où  le  soleil,  dans 
toute  sa  force  ,  ne  parvenoit  à 
jeter,  à  travers  les  branches,  que 
quelques  feuilles  dorées  qui  tom- 
boient  ça  et  là ;  des  colombes  des 
champs  filoient  au-dessus  de  ma 
té  te;  les  souvenirs  de  notre  jeunesse 
m'environnoient,  et  quand  je  m'en 
allai  et  que  je  ne  vis  que  mon  ombre 
solitaire,  je  sentis  mon  cœur  se  ser- 
rer, je  sentis  combien  tu  étois  loin 


Je  moi,   cher  compagnon  de  moit 
heureuse  enfance. 

J'arrivai  le  soir  à  la  jolie  maison 
qu'habitent  les  pareils  d'Ida.  C'était 
la  veille  de  la  fête  de  St. -Jean;  tout 
le  monde  me  demanda  de  tes  nou- 
velles, et  fut  peiné  de  ton  absence. 
—Le  lendemain  matin  .  quand  je 
descendis  pour  déjeûner,  je  trouvai 
Ida  avec  une  couronne  d'épis,  que 
de  jeunes  paysannes  avaient  posée 
sur  ses  cheveux.  Elle  était  sous  ce 
grand  sapin  près  de  la  fontaine  qui 
est  dans  la  cour;  une  multitude  de 
jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons 
l'environnoient,  chacun  luiavait  ap- 
porté son  présent  ;  les  premières 
avoient  posé  sur  la  fontaine  des 
fraises  dans  des  paniers  d'écorce  de 
bouleaux;  d'autres,  comme  les  filles 
d'Israël,  y  avoient  placé  de  grandes 
cruches  de  lait  ?  tandis  que  d'autres 
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encore  lui  offraient  des  rayons  de 
miel.  Ida  remereioit  chacune  d'elles 
avec  une  grâce  charmante  ,  et  pas- 
soit  quelquefois  ses  doigts  déli- 
cats sur  les  joues  vermeilles  des 
jeunes  paysannes.  —  Plusieurs  en- 
fans  lui  apportèrent  des  oiseaux 
qu'ils  avoient  élevés;  l'un  d'eux  te- 
nait dans  ses  petites  mains ,  une 
nichée  entière  de  rossignols ,  mais 
Ida  exigea  qu'on  les  rapportât  où 
on  les  avait  pris  ,  ne  voulant  pas 
priver  la  mère  de  ses  petits,  ni  les 
forets  de  leurs  plus  aimables  chan- 
tres.—  Je  remarquai  un  jeune  gar- 
çon de  seize  à  dix-huit  ans,  il  tenoit 
entre  ses  bras  une  petite  hermine 
toute  blanche  ,  qu'il  avoit  appri- 
voisée ,  et  qu'il  offrit  en  rougissant 
à  Ida. 

Le  soir  toute  la  cour  fut  remplie 
de  paysans.  Tu  te  rappelles  l'antique 
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usage  de  la  St.-Jean;  toutes  les  fem- 
mes a  voient  une  couronne  de  feuille 
sur  la  tête  ,  et  leurs  tabliers  étoient 
remplis  de  feuilles  odorantes,  dont 
elles  couvroient  tous  ceux  qui  s'ap- 
prochoient  d'elles,  en  chantant  des 
paroles  amicales  et  bienveillantes  \ 
on  avait  dressé  de  grandes  tables 
dans  la  forêt  qui  touche  à  la  cour, 
et  on  avoit  allumé  les  feux  de  la 
St.-Jean  ;  on  soupa,  et  ensuite  on 
dansa  toute  la  nuit.  Voilà,  cher  Gus- 
tave ,  le  récit  de  cette  petite  fête , 
dont  j'ai  voulu  te  mander  tous  les 
détails ,  afin  que  ton  imagination 
les  suive  toujours,  et  se  rapproche 
des  scènes  où  la  mienne  t'appeloit 
sans  cesse,  et  s'occupoit  toujours  de 
toi.  Adieu  ,  mon  cher  Gustave  ; 
adieu,  quand  te  verrai  -je  ,  ami 
cher  ? 
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LETTRE  XVII. 

Yenise ,  le 

Nous  voilà  depuis  un  mois  à  Ye- 
nise,  cher  Ernest.  J'ai  été  très-oc- 
cupé avec  le  comte,  et  c'est  ainsi 
qu'il  m'a  fallu  passer  tant  de  temps 
sans  t'écrire;  et  puis,  je  suis  si  mé- 
content de  moi-même,  que  cela 
me  décourage  souvent.  Je  sens  qu'il 
m'est  aussi  impossible  de  te  tromper 
que  de  guérir  de  cette  cruelle  ma- 
ladie, qui  trouble  et  ma  conscience 

et  ma  raison J'étois  honteux  de 

te  parler  de  moi;  vingt  fois  j'ai 
voulu  me  jeter  aux  pieds  du  comte, 
lui  tout  avouer,  le  quitter  après  ; 
c'est  bien  là  mon  devoir ,  je  le  sens 
clairement,  tout  m'avertit  que  je 
devrois  suivre  cette  voix  intérieure 
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qui  ne  nous  trompe  pas,  et  qui  me 
crie  sans  cesse  :  pars,  retourne  sur 
tes  pas,  il  te  reste  encore  une  autre 
amitié,  et  deux  patries  à  retrouver, 
dont  l'une  est  dans  le  cœur  d'Ernest 
où  tu  comptas  tes  premiers  jours  de 
bonheur.  Tu  déposeras  dans  ce  cœur 
noble  et  grand  l'image  de  Valérie, 
que  tu  n'oses  garder  dans  le  tien  ;  tu 
l'y  trouveras ,  non  tel  que  ta  cou- 
pable imagination  te  la  peint,  mais 
comme  l'amie  qui  doit  travailler  au 
bonheur  du  comte.  Et  malgré  tout 
cela,  je  ne  pars  pas,  et  lâchement  je 
cherche  à  m'abuser,  et  je  crois  en- 
core que  je  pourrois  guérir.  Il  y  a 
quelques  jours  que  j'étois  décidé  à 
prier  le  comte  de  me  faire  aller  à 
l'ambassade  de  Florence ,  pour  y 
passer  un  an.  J'avois  trouvé  une 
raison  plausible  pour  cela,  je  me 
disois?  du  moins  je   serai  sous  le 

même 
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même  ciel  que  Valérie.  Mais  je  la 
revis,  elle  me  parla  d'an  voyage  que 
le  comte  lui  feroit  faire  dans  huit 
mois,  et  je  résolus  de  ne  partir  que 
deux  mois  avant  elle,  pour  me  des- 
habituer ainsi  peu  à  peu  de  sa  pré- 
sence, espérant  la  revoir  à  son  pas- 
sage à  Florence. 

Ernest,  plus  que  jamais  j'ai  besoin 
de  ton  indulgence.  Je  relis  tes  lettres, 
j'entends  ta  voix  me  rappeler  à  la 
vertu,  et  je  suis  le  plus  foible  des 
hommes. 


1.  E 
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LETTRE  XVIII. 

Venise ,  le 

T'écrire,  te  dire  tout,  c'est  re- 
vivre dans  chaque  instant  de  la  nou- 
velle existence  qu'elle  m'a  créée. 
Garde  bien  mes  lettres,  Ernest,  je 
t'en  conjure;  un  jour  peut-être,  au 
bord  de  nos  solitaires  étangs,  ou  sur 
nos  froids  rochers ,  nous  les  relirons, 
si  toutefois  ton  ami  se  sauve  du 
naufrage  qui  le  menace,  si  l'amour 
ne  le  consume,  comme  le  soleil  dé- 
vore ici  la  plante  qui  brilla  un  matin. 
Hier  encore,  une  chose  assez  simple 
en  elle-même ,  me  montra  sa  con- 
fiance. Tout  fortifie  sa  naissante  ami- 
tié ;  tout  alimente  ma  dévorante 
passion  :  elle  met  entre  nous  deux 
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son  innocence  ;  et  l'univers  reste 
pour  elle  comme  il  est ,  tandis  que 
tout  est  changé  pour  moi. 

Depuis  long- temps  l'ambassadeur 
d'Espagne  lui  avoit  promis  un  bal  ; 
cette  réunion  devoit  être  des  plus 
brillantes,  par  la  quantité  d'étran- 
gers qui  sont  à  Venise,  car  les  nobles 
Vénitiens  ne  peuvent  fréquenter  les 
maisons  des  ambassadeurs.  Valérie 
s'en  faisoit  une  fête.  A  huit  heures 
du  soir  j'entrai  chez  elle  pour  lui 
remettre  vinc  lettre;  je  la  trouvai 
occupée  de  sa  toilette.  8a  coeffure 
étoit  charmante,  sa  robe  simple, 
élégante,  lui  alloit  à  ravir.  ((Dites- 
moi  sans  compliment  comment  vous 
me  trouvez ,  me  demanda  Valérie  : 
je  sais  que  je  ne  suis  pas  jolie ,  je 
voudrois  seulement  ne  pas  être 
trop  mal ,  il  y  aura  tant  de  femmes 
agréables.  —  Ah!  ne  craignez  rien. 
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lui  dis-je,  vous  serez  toujours  îa 
seule  dont  on  n'osera  compter  les 
charmes,  et  qui  ferez  toujours  sentir 
en  vous   une  puissance  supérieure 
au  charme  même. — Je  ne  sais  pas, 
dit-elle,  en  riant,  pourquoi  vous 
voulez  faire  de  moi  une  personne 
redoutable,  tandis  que  je  me  borne 
à  ne  pas  vouloir  faire  peur.  Oui, 
continua-t-elle ,  je  suis  d'une  pâleur 
qui   m'effraie  moi-même,  moi  qui 
me  vois  tous  les  jours ,  et  je  veux 
absolument  mettre  du  rouge.  11  faut 
que  vous  me  rendiez  un  service, 
Linar.  Slon  mari,  par  une  idée  sin- 
gulière, ne  veut  pas  que  je  mette  du 
rouge;  je  n'en  ai  point.  Mais  ce  soir 
au  bal ,  paroître  avec  un  air  de  souf- 
france au  milieu  d'une  fête,  je  ne  le 
puis  pas  ;  je  suis  décidée  à  en  mettre 
une  teinte  légère.  Je  partirai  la  pre- 
mière ,  je  danserai,  il  ne  verra  rien. 
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Faites-moi  le  plaisir  d'aller  chez  la 
marquise  de  Rici;  sa  campagne  est 
à  deux  pas  d'ici,  vous  lui  deman- 
derez du  ronge  ;  mon  cher  Liuar, 
dépêchez-vous  ,  vous  me  ferez  un 
grand  plaisir.  Passez  par  le  jardin  , 
afin  qu'on  ne  vous  voie  pas  sortir.)) 
En  disant  ces  mots,  elle  me  poussa 
légèrement  par  la  porte.  Je  courus 
chez  la  marquise;  je  revins  au  bout 
de  quelques  minutes  :  Valérie  m'ai- 
tendoit  avec  l'impatience  d'un  en- 
iant,  uncIégèreémGîioucolorotL sou 
teint  :  elle  s'approcha  du  miroir,  mît 
un  peu  de  rouge  ,  puis  elle  s'arrêta 
pour  réfléchir:  il  me  sembloit  que 
j'entendois  ce  qu'elle  se  disoit.  En- 
suite elle  me  regarda  :  «  C'est  ridi- 
cule ,    dit- elle  ,  je  tremble  comme 

si  je  faisois  une  mauvaise  action 

c'est  que  j'ai  promis cependant, 

■le  mal  n'est  pas  bien  grand.  Oh  ! 
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combien  il  doit  être  affreux  de  faire 
quelque  chose  de  vraiment  répré- 
hensible  !  en  disant  cela  ,  elle  s'ap- 
procha de  moi  :  ((Vous  pâlissez, 
me  dit-elle  ,  »  elle  prit  ma  main  : 
Qu'avez-vous  ,  Linar  ,  vous  êtes 
très-pâle?  Effectivement  je  me  sen- 
tois  défaillir  ;  ces  mots  :  «  combien 
il  doit  être  affreux  de  faire  quelque 
chose  de  vraiment  répréhensible  !  »  * 
étoient  entrés  dans  ma  conscience 
comme  un  coup  de  poignard.  Cette 
crainte  de  Valérie  pour  une  faute 
aussi  légère  ,  me  fit  faire  un  retour 
affreux  sur  ma  passion  criminelle 
et  mon  ingratitude  envers  le  comte. 
Valérie  avoit  pris  de  l'eau  de  Co- 
logne, elle  vouloit  m'en  faire  res- 
pirer. Je  remarquai  que  d'une  main 
elle  tenoit  le  flacon  ,  tandis  que  de 
l'autre  elle  ôtoit  son  rouge  ,  en  pas,' 
sant  ses  jolis  doigts  sur  ses  joues. 
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Nous  sortîmes  un  instant  après  ,  et 
elle  monta  en  voiture. 

J'allai  rêver  au  bdrd  de  la  Brenta; 
la  nuit  me  surprit ,  elle  étoit  calme 
et  sombre  ;  je  suivois  le  rivage ,  dé- 
sert à  cette  heure-là,  et  je  n'enten- 
dois  que  dans  l'éloignement  le  chant 
de  quelques  mariniers  qui  s'en  al- 
loient  vers  Fusine,  pour  regagner 
les  lagunes.  Quelques  vers-luisans 
étinceloient  sur  les  haies  de  buis, 
comme  des  diamans.  Je  me  trouvai 
insensiblement  auprès  de  la  superbe 
Villa  Pisani,  louée  par  l'ambassa- 
deur d'Espagne  ,  et  j'entendis  la 
musique  du  bal.  Je  m'approchai; 
on  dansoit  dans  un  pavillon,  dont 
les  grandes  portes  vitrées  donnoient 
sur  le  jardin.  Plusieurs  personnes 
regardoient,  placées  en  dehors  près 
de  ces  portes.  Je  gagnai  une  fenêtre 
et  je  montai  sur  un  grand  vase  de 


(  io4  ) 
fleurs.  Je  me  trouvai  au  niveau  Je 
la  salle.  L'obscurité  de  îa  nuit  et 
l'éclat  des  bougies  me  permettoieht 
de  chercher  Valérie,  sans  être  re- 
marqué. Je  la  reconnus  bientôt; 
elle  parloit  à  un  Anglais  qui  vcnoit 
souvent  chez  le  comte.  Elle  avoit 
l'air  abattu  ,  elle  tourna  ses  yeux 
du  côté  de  la  fenêtre,  et  mon  cœur 
battit  :  je  me  relirai,  comme  si  elle 
avoit  pu  me  voir.  Un  instant  après, 
je  la  vis  environnée  de  plusieurs 
personnes  qui  lui  demandoient 
quelque  chose;  eUe  paroissoit  re- 
fuser, et  mêloit  à  son  refus  son 
charmant  sourire,  comme  pour  se 
le  faire  pardonner.  Elle  montroit 
avec  la  main  autour  d'elle,  et  je  me 
disois:  ce  Elle  se  défend  de  danser 
la  danse  du  schall  ;  elle  dit  qu'il  y 
a  trop  de  monde.  Bien,  "Valérie,, 
bien  !    Ah  !    no   leur   montrez    pas 
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cette  charmante  danse  ;  qu'elle  ne 
soit  que  pour  ceux  qui  n'y  verront 
que  votre  ame;  ou  plutôt  quelle 
ne  soit  jamais  vue  que  par  moi, 
qu'elle  entraîne  à  vos  pieds  avec 
cette  volupté  qui  exalte  l'amour  et 
intimide  les  sens.)) 

On  continuent  à  presser  Valérie, 
qui  se  drfendoit  toujours  et  moii- 
troit  sa  tète,  apparemment  pour 
dire  qu'elle  y  avoit  mal.  Enfin  ia 
foule  s'écoula:  on  alla  souper:  Va- 
lérie resta;  il  n'y  eut  plus  qu'une 
vingtaine  de  personnes  dans  la  salle. 
Alors  je  vis  le  comte  ,  avec  une 
femme  couverte  de  diamans  et  de 
rouge,  s'avancer  vers  Valérie;  je  le 
vis  la  presser,  la  supplier  de  danser: 
les  hommes  se  mirent  à  ses  genoux, 
les  femmes  l'entouroient;  je  la  vis 
céder  :  moi-même,  enfin ,  entraîné 
par     le    mouvement    général  ,    je 
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m'étois  mêlé  aux  autres  pour  la 
prier,  comme  si  elle  avoit  pu  m'en- 
tendre;  et  quand  elle  céda  aux  ins- 
tances ,  >e  sentis  un  mouvement  de 
colère.  On  ferma  les  portes  pour 
que  personne  n'entrât  plus  dans  la 
salle:  lord  Méry  prit  un  violon; 
Valérie  demanda  son  schall -,  d'une 
mousseline  bleu-foncé  5  elle  écarta 
ses  cheveux  de  dessus  son  front; 
elle  mit  son  schall  sur  sa  tête;  il 
descendit  le  long  de  ses  tempes  ,  de 
ses  épaules  ;  son  front  se  dessina  à 
la  manière  antique,  ses  cheveux 
disparurent,  ses  paupières  se  bais- 
sèrent, son  sourire  habituel  s'effaça 
peu-à-peu,  sa  tête  s'inclina,  son 
schall  tomba  mollement  sur  ses  bras 
croisés  sur  sa  poitrine;  et  ce  vête- 
ment bleu,  cette  figure  douce  et 
pure ,  scmbloient  avoir  été  dessinés 
par  le  Corrège ,  pour    exprimer  la 
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tranquille  résignation  ;  et  quand  ses 
yeux  se  relevèrent,  que  ses  lèvres 
essayèrent  un  sourire,  on  eut  dit 
voir,  comme  Shakespear  la  peignit, 
la  Patience  souriant  a  la  Douleur 
auprès  d'un  monument. 

Ces  attitudes  différentes ,  qui  pei^ 
gnent  tantôt  des  situations  terribles y 
et  tantôt  des  situations  attendris- 
santes, sont  un  langage  éloquent 
puisé  dans  les  mouvemens  de  Famé 
et  des  passions.  Quand  elles  sont 
représentées  par  des  formes  pures 
et  antiques,  que  des  physionomies 
expressives  en  relèvent  le  pouvoir, 
leur  effet  est  inexprimable.  Milady 
Hamilton,  douée  de  ces  avantages 
précieux ,  donna  la  première  une 
idée  de  ce  genre  de  danse  vraiment 
dramatique  ,  si  l'on  peut  dire  ainsi. 
Le  schall ,  qui  est  en  même  temps 
si  antique,  si  propre  à  être  dessiné 
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de  tant  de  manières  différentes  , 
drappe,  voile,  cache  tour-à-tour  la 
figure  ,  et  se  prête  aux  plus  sédui- 
santes expressions.  Mais  c'est  Va- 
lérie qu'il  faut  voir:  c'est  elle  qui, 
à  la  fois  décente,  timide,  noble, 
profondément  sensible  ,  trouble  , 
entraîne,  émeut,  arrache  des  larmes, 
et  fait  palpiter  le  cœur  comme  il 
palpite  quand  il  est  dominé  par  un 
grand  ascendant  ;  c'est  elle  qui  pos- 
sède cette  grâce  charmante  qui  ne 
peut  s'apprendre,  mais  que  la  na- 
ture a  révélée  en  secret  à  quelques 
êtres  supérieurs.  Elle  n'est  pas  le 
résultat  des  leçons  de  l'art;  elle  a 
été  apportée  du  ciel  avec  les  vertus: 
c'est  elle  qui  étoit  dans  la  pensée  de 
l'artiste  qui  nous  donna  la  Vénus 
pudique  ,  et    dans   le   pinceau    de 

Raphaël Elle  vit  sur-tout  avec 

Valérie;  la  décence  et  la   pudeur 
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sont  ses  compagnes  :  elle  trahit  l'amç 
en    cherchant  à  voiler  les  béantes 
du.  corps. 

Ceux  qui  n'ont  vu  que  ce  méca- 
nisme difficile  et  étonnant  à  la  vé- 
rité, cette  grâce  de  convenance,  qui 
appartient  plus  ou  moins  à  un  peu- 
ple ou  à  une  nation,  ceux-là,  dis- 
je,  n'ont  pas  l'idée  de  la  danse  de 
Valérie. 

Tantôt,  comme  Niohé,  elle  arra- 
choit  un  cri  étouffé  à  mon  ame  dé- 
chirée par  sa  douleur;  tantôt  elle 
fuvoit  comme  Galatée,  et  tout  mon 
être  sembloit  entrainé  sur  ses  pas 
légers.— Non ,  je  ne  puis  te  rendre 
tout  mon  égarement,  lorsque  ,  dans 
cette  magique  danse ,  un  moment 
avant  qu'elle  finît ,  Valérie  lit  le  tour 
de  la  salle  en  fuyant,  ou  en  volant 
plutôt  sur  le  parquet,  regardant  en 
arrière  ,  moitié  effrayée,  moitié  ti- 
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mide,  comme  si  elleétoitponrsuivie 
par  l'Amour.  J'ouvris  ]es  bras,  je 
l'appelai*  je  criois  d'une  voix  étouf- 
fée :  «Valérie!  ah  î  viens,  viens, 
par  pitié  !  C'est  ici  que  tu  dois  te 
réfugier  j  c'est  sur  le  sein  de  celui 
qui  meurt  pour  toi  que  tu  dois  te 
reposer.  y>  Et  je  fermois  les  bras  avec 
un  mouvement  passionné,  et  la 
douleur  que  je  me  faisois  à  moi- 
même  m'éveilla  ,  et  pourtant  je 
n'avois  embrassé  que  le  vide!  Que 
dis-je?  le  vide;  non,  non:  tandis 
que  mes  yeux  dévoroient  l'image 
de  Valérie,  il  yavoit  dans  cette  illu- 
sion, il  y  avoit  de  la  félicité. 

La  danse  finit  :  Valérie  ,  épuisée 
de  fatigue ,  poursuivie  d'acclama- 
tions, vint  se  jeter  sur  la  croisée  où 
j'étois.  Elle  voulut  l'ouvrir,  en  la 
poussant  en  dehors;  je  l'arrêtai  de 
toutes  mes  forces,  tremblant  qu'elle 


(  "1  ) 

ne  prît  l'air.  Elle  s'assit,  appuya  sa 
tête  contre  les  carreaux:  jamais  je 
n'avois  été  si  près  d'elle  ;  une  simple 
glace  nous  séparoit*  J'appuyois  mes 
lèvres  sur  son  bras;  il  me  semhloit 
que  je  respirois  des  torrens  de  feu  : 
et  toi,  Valérie,  tu  ne  sentois  rien, 
rien  ;  tu  ne  sentiras  jamais  rien 
pour  moi  ! 
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LETTRE    XIX. 


Venise,  le 

Il  n'y  a  que  huit  jours  que  je  ne 
t'ai  écrit,  et  combien  de  choses  j'ai 
à  le  dire  !  Combien  le  cœur  fait  vi- 
vre, quand  on  rapporte  tout  à  un 
sentiment  dominateur  !  Il  faut  que 
je  te  parle  d'un  petit  bal  que  j'ai 
donné  à  Valérie,  Sa  fête  approchait; 
j'ai  demandé  au  comte  la  permis- 
sion de  la  célébrer  avec  lui.  Nous 
sommes  convenus  qu'il  s'empare- 
roit  de  la  matinée  pour  donner  à  la 
comtesse  an  déjeûner  à  Sala  (cam- 
pagne a  quatre  lieues  de  Yenise), 
où  il  réuniroit  plusieurs  femmes  de 
sa  connoissance.  On  de  voit  danser 
api  es  le  déjeuner,  et  se  promener 
ensuite  dans  les  beaux  jardins   du 
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parc ,  que  Valérie  aime  passionné- 
ment. 

Je  ne  pouvois  trouver  un  lieu 
plus  enchanteur  pour  seconder  mes 
projets.  Ainsi  je  demandai  la  per- 
mission d'arranger  une  des  salles 
pour  le  soir*  ce  qu'on  m'a  accordé. 
J 'a vois  eu  un  plaisir  extrême  à 
m'occuper  de  ce  qui  devoit  l'amu- 
ser; je  me  discis  que  ce  bonheur-là 
étpit  innocent,  et  je  m'y  livrois; 
j'élols  plus  tranquille  depuis  que  je 
ne  songeois  qu'à  courir,  ta  acheter 
des  fleurs  ,  à  orner  et  arranger  la 
salle  comme  je  voulois  qu'elle  le  fût. 

Hier  donc  nous  parûmes  d'assez 
bon  matin  pour  arriver  à  Sala  avant 
3a  chaleur.  Valérie  comploiî  seule- 
ment y  déjeûner,  et  revenir  le  soir 
à  Venise.  Il  y  eut  une  course  de 
chevaux,  donnée  par  mylord  E. , 
qui  vient  souvent  chez   le  comle, 
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et  que  Valérie  intéresse  beaucoup, 
sans  qu'elle  même  s'en  apperçoive. 
On  déjeuna  clans  clés  bosquets  im- 
pénétrables aux  rayons  du  soleil. 
La  matinée  se  prolongea:  on  voulut 
danser;  mais  les  femmes,  préve- 
nues qu'il  y  auroit  un  bal  le  soir, 
préférèrent  la  promenade.,  et  Valé- 
rie boucla  un  peu.  Cela  nous  mena 
assez  tard.  La  marquise  de  Rici , 
instruite  de  nos  projets,  proposa  a 
la  comtesse  de  ne  pas  coucher  à 
Venise,  mais  de  passer  chez  elle  le 
reste  de  la  journée  et  la  nuit:  on 
partit  fort  gaîmenl. 

Nous  arrivâmes  les  derniers  chez 
la  marquise.  Les  femmes  avoicnt  eu 
soin  d'apporter  d'autres  robes ,  et 
elles  parurent  toutes  très-élégam- 
ment vêtues.  Valérie  éprouvoit  un 
moment  d'embarras;  sa  robe  étoit 
chiffonnée  ;  elle  avoit  couru  dans  les 
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bosquets;  et  quoiqu'elle  me  parut 
mille  fois  plus  jolie,  je  la  voyois 
promener  des  regards  inquiets  sur 
sa  personne.  Une  de  ses  manches 
s'étoit  un  peu  déchirée ,  elle  y  mit 
une  épingle;  son  chapeau  parut  lui 
peser,  elle  Fôta,  le  remit  :  je  voyois 
tout  cela  du  coin  de  l'œil.  La  mar- 
quise la  laissa  un  instant  s'agiter, 
puis  elle  l'appela,  et  Yalérie  trouva 
une  robe  des  plus  élégantes;  elle 
arrivoit  de  Paris;  c'étoit  une  galan- 
terie du  comte.  Son  coeffeur  se 
trouva  là  aussi:  on  posa  sur  ses 
cheveux  une  guirlande  de  mauves 
bleues,  dont  la  couleur  al  loi  ta  mer- 
veille avec  le  blond  de  ses  cheveux» 
EJle  mit  un  brasselet  enrichi  de 
diaraans  ,  avec  le  portrait  de  sa 
mère  ,  que  le  comte  lui  avoit  donné. 
On  m'appela  pour  me  montrer  tout 
cela;  et  je  me  disois,  en  voyant  la 
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comtesse  passer  d'une  glace  à  l'au- 
tre, et  monter  sur  une  chaise  pour 
voir  le  bas  de  sa  robe  :  «  Elle  a  bien 
un  peu  plus  de  vanité   que  je  ne 
croyois  ;  x>   mais  je  faisois   grâce   à 
cette  légère  imperfection  en  faveur 
du  plaisir  qu'elle  lui  donnoit.  Elle 
éloit  surtout  enchantée  de  l'étonné- 
ment    qu'elle   alloit   causer ,   puis- 
qu'elle s'étoit  récriée  sur  le  désordre 
de  sa  toilette.  ....  Au  moment  où 
elle  alloit  jouir  de  son  triomphe  , 
Marie,   qui  l'habilloit  9   toussa;  le 
sang  se  porta  à  sa  tête;  elle  faLoit 
des  efforts  pour  se   débarrasser  de 
quelque  chose  qui  la  tourmentoit  à 
la  gorge.  .  .  .  Valérie,  toute  effrayée, 
lui  demandoit  ce  qu'elle  avoit:  Ma- 
rie lui  dit  qu'elle  sentoit  une  épin- 
gle qu'elle  avoit  eu  l'imprudence  de 
mettre  dans  sa  bouche,  mais  qu'elle 
espéroit  que  ce  ne  seroit  rien.  La 
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comtesse  pâlit,  et  l'embrassa  pour 
lui   cacher   sa  frayeur.    Je  courus 
chercher  un  chirurgien  ;  mais  Va- 
lérie, tremblant  qu'il  ne  tardât  trop 
à  venir,  et  n'ayant  point  de  voiture, 
avoil  jeté  sa  guirlande,  remis  son 
chapeau ,  pris  un  fichu  :  elle  entraî- 
noit  Marie  tout  en  courant,  et  se 
trouva  sur  mes  pas  quand  je  frappai 
à  la  porte  du  chirurgien,  qui  de-^ 
meuroit  près  de  Dole  ,  petit  bourg. 
Qu'elle  me  parut  irrésistible,  Er- 
nest i    Ses  traits   exprimoient  une 
inquiétude  si  touchante  !    Son  ame 
entière  étoit  sur  son  charmant  vi- 
sage. Ce  n'étoit  plus  cette  Valérie 
enchantée  de  sa  parure,  et  attendant 
avec  impatience  un  petit  triomphe; 
c'étoit  la  sensible  Valérie,  avec  toute 
sa  bonté,   toute   son  imagination, 
portant  le  plus  tendre  intérêt,  et 
toutes  les  craintes  d'une  ame  sus^ 
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ceptible  de  vives  émotions,  sur  l'ob- 
jet qu'elle  aimoit ,  et  qu'elle  auroit 
aimé  sans  le  connoître  dans  ce  mo- 
ment-là ,  puisqu'il  étoit  en  danger. 
Heureusement  Marie  ne  souffroit 
pas  beaucoup  ,  et  l'on  parvint  à 
retirer  l'épingle.  La  comtesse  leva 
vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  remplis 
de  larmes,  et  le  remercia  avec  la 
plus  vive  reconnoissance.  Après 
avoir  bien  fait  promettre  à  Marie 
qu'elle  ne  feroit  plus  la  même  im- 
prudence, nous  regagnâmes  la  cam- 
pagne de  la  marquise;  elle-même 
venoit  à  notre  rencontre. 

Quand  nous  arrivâmes ,  tous  les 
yeux  se  portèrent  sur  nous  ;  les 
femmes  chuchottoient  :  les  unes 
plaignoient  Valérie  d'avoir  si  chaud; 
les  autres  s'attendrissoient  sur  cette 
charmante  robe  ,  que  les  ronces 
avoient  abîmée ,  et  qui  niéritoit  pi  us 
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d'égards.  Valérie  commencent  à  s'env 
barrasser:  sa  jeunesse  et  sa  timidité 
l'empêchoient  de  prendre  le  ton  qui 
lui  convenoit:  elle  paroissoit  atten- 
dre que  le  comte  parlât  pour  la  tirer 
de  cette  situation  gênante;  (maisô 
étrange  empire  de  la  multitude  sur 
les  âmes  les  plus  nobles  et  les  plus 
belles  !)  le  comte  lui-même  garda 
le  silence.  J'allois  parler;  il  me  re- 
garda froidement  :  un  instinct  se- 
cret m'avertit  que  je  nuirois  à  la 
tesse  ,  et  je  me  tus. 

La  marquise  rentra.  Alors  le 
comte  se  leva,  s'approcha  d'une  fe- 
nêtre; Valérie  s'avança  vers  lui. 
J'entendis  qu'il  lui  disoit  :  ce  Ma 
chère  amie,  vous  auriez  dû  m'ap- 
peler;  vous  êtes  si  vive  !  Tout  le 
monde  vous  a  attendue  pour  le 
dîner.  y>  Je  la  vis  chercher  à  se  jus- 
tifier. Je  tremblois  que  son  mari  ne 


lui  dit  quelque  chose  de  désagréa- 
ble; car  il  ne  pouvoit  savoir  que  ce 
que  les  autres  lui  avaient  peut- 
être  mal  rendu.  Je  vis  à  côté  de 
moi  un  jeune  enfant  de  la  maison  : 
«Mon  ami,  lui  dis-je,  allez  vite 
souhaiter  la  bonne  fête,  à  madame 
la  comtesse  de  M.  .  .  . ,  cette  jolie 
dame  qui  est  là ,  et  vous  aurez  du 
bon-bon.  —  Est-ce  sa  fête  aujour- 
d'hui?— Oui,  oui,  allez.»  Il  partit, 
et,  avec  sa  grâce  enfantine,  il  fit 
son  petit  compliment  à  Valérie, 
qui,  déjà  émue,  le  souleva,  l'em- 
brassa. Ce  moyen  me  réussit.  Com- 
ment le  comte ,  rappelé  à  l'idée  de 
la  fête  de  Valérie  ,,  auroit-il  voulu 
lui  faire  de  la  peine  ce  jour-là?  Je 
le  vis  prenant  la  main  de  sa  femme; 
je  n'entendis  pas  ce  qu'il  lui  disoit, 
mais  elle  sourit  d'un  air  attendri. 

Elle 
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Elle  passa  dans  une  pièce  atte- 
nante, pour  arranger  ses   cheveux 
qui  tomboient  ;  je  restai  à  la  porte 
sans   oser  la   suivre.  L'enfant  alla 
auprès  d'elle,  et  lui  dit  :   <x  Me  don- 
nerez -  vous  aussi  du  bon -bon, 
comme   ce  monsieur  ,   pour  vous 
avoir  souhaité  la  bonne   fête? — ■ 
Quel  monsieur,  mon  petit  ami?  — 
Mais,  celui  qui  est  là,  regardez,  » 
Elle  m'entrevit ,  parut  me  deviner, 
et  ses  yeux   s'arrêtèrent   sur   moi 
avec  reconnoissance  ;  elle  embrassa 
encore  une  fois  l'enfant,  et  lui  dit  : 
<x  Oui ,  je   vous   donnerai  aussi  du 
honbon  ;   mais   allez  embrasser  ce 
bon  monsieur.  ))  Avec  quel  ra\  isse- 
ment  je  reçus    dans  mes   bras  cet 
enfant  chéri  !  Comme  je  posai  mes 
lèvres  à  la  place  où  Valérie  avoit 
posé  les  siennes  !  Mais  comment  te 
vendre,  Ernest,  ce  que  j'éprouvai 
1,  r 
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en  trouvant  une  larme  sur  la  joue 
tle.  l'enfant,  en  la  sentant  se  mêler 
à  tout  mon  être  !  Il  me  sembla  aussi 
repasser  toute  ma  destinée  ;  cette 
larme  me  paraissait  la  contenir  toute 
entière.  Oui,  Valérie,  tu  ne  peux 
m'envoyer  ,  me  donner  que  des 
larmes  ;  mais  c'est  dans  ces  témoi- 
gnages de  ta  pitié  que  se  retranche- 
ront désormais  mes  plus  douces 
jouissances. 

Je  laisse  là  ma  lettre,  je  suis  trop 
affecté  pour  continuer. 
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LETTRE    XXII. 

Venise,  le 

J'ai  à  te  raconter  encore,  mon 
cher  Ernest,  tous  les  détails  de  la 
petite  fête  que  je  donnai  à  la  com- 
tesse ;  il  m'en  est  resté  un  souvenir 
qui  ne  s'effacera  jamais.  Je  t'ai  laissé 
avec  toutes  les  émotions  que  m'a  - 
voient  données  le  petit  messager  de 
Valérie.  Vers  les  neuf  heures  du 
soir  ,  après  qu'on  eut  quitté  la  table, 
et  qu'elle  eut  pris  un  peu  de  repos, 
on  proposa  une  promenade  ;  on 
prit  des  flambeaux  et  toutes  les 
voitures  partirent.  Rien  n'étoit  joli 
comme  cette  suite  d'équipages,  et 
«es  flambeaux  qui  jetoient  une  vive 
clarté  sur  la  verdure  des  haies,  et 
sur  les  arbres  furtivement  éclairés. 
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Valérie  ne  savoit  pas  où  elle  alloit, 
et  sa  surprise  fut  extrême  quand  on 
la  fit  descendre  à  Sala:  elle  trouva 
les  jardins  éclairés,  une  musique  dé- 
licieuse la  reçut.  Je  me  trouvai  à 
l'entrée  du  jardin,  car  je  Pavois  de- 
vancée ,  et  je  lui  présentois  la  main 
pour  la  conduire  à  la  salle  du  bal. 
ce  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela,  me 
dit-elle?  »  —  «  C'est  Valérie  qu'on 
voudroit fêter;  mais  qui  peut  réus- 
sir à  exprimer  tout  ce  qu'elle  ins- 
pire; et  quelle  langue  lui  diroit 
tout  ce  qu'on  sent  pour  elle  ?....» 
La  comtesse  regardait  autour  d'elle 
avec  ravissement. 

Nous  arrivâmes  à  la  salle  :  elle 
étoit  spacieuse,  et  tout  le  monde 
fut  charmé  de  voir  remplacer  ces 
jardins  éblouissans  de  lampions  par 
un  clair  de  lune ,  d'après  Voléro. 
La  musique  se  tut  ;  les  portes  se 
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fermèrent;  il  s'étoit  fait  un  silence 
involontaire  de  toute  part,  et  Va- 
lérie l'interrompit:   ce  Ali  !    s'écria- 
t-elle    d'une   voix   attendrie  ,  c'est 
Dronnigor.  »  Je  vis  avec  délice  que 
mon  idée  m'avoit  réussi.  Un  déco- 
rateur habile  m'avoit  parfaitement 
compris  ;    des   vues  gravées   de   la 
campagne  où  Valérie  a  voit  passé  son 
enfance,  et  les  conseils  du  comte 
nous  avoient  aidés  à  exécuter  mon 
plan;  on  avoit  peint  ce  îac,   cette 
barque  où  elle  conduisent  ses  sœurs  • 
ces  pins  avec  leurs  formes  pyrami- 
dales où  se  balançoient  de  jeunes 
écureuils;  ces  sorbiers,  amis  delà 
jeune   Valérie  ,  et  cette   heureuse 
maison  à  moitié  cachée  par  les  ar- 
bres, où  elle  avoit  passé  ses  pre- 
miers jours  de  bonheur;  tout  cela 
étoit  éclairé  par  la  lune  qui  versoit 
sa  tranquille  clarté  et  de  longs  jets 
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de  lumière  sur  de  jeunes  bouleaux, 
sur  les  joncs  du  lac  qui  paroissoient 
frémir  et  murmurer,  et  sur  d'aro- 
matiques calamus.  Tu  ne  conçois 
pas  avec  quelle  perfection  Yoléro 
a  imité  les  clairs  de  lune;  on  la 
voyoit  lutter  avec  les  mystères  de 
la  nuit;  on  entendoit  aussi  dans  le 
lontain  les  airs  de  nos  pâtres  ;  j'avois 
fait  imiter  leurs  chalumeaux,  et  ces 
sons  errants  qui  tantôt  s'affoiblis- 
soient,  et  tantôt  devenoient  plus 
forts ,  avoient  quelque  chose  de 
vague,  de  tendre  et  de  mélanco- 
lique. 

Il  y  avoit  le  long  de  la  salle  des 
bancs  de  gazon  et  de  larges  bandes 
de  fleurs:  toutes  ces  fleurs  étoient 
blanches  ;  il  m'avoit  semblé  que 
cette  couleur  virginale  peignoit 
celle  à  qui  elles  étoient  venues  se 
donner;  le  jasmin    d'Espagne,  les 


(  i27  ) 
roses  blanches  ,  des  oeillets ,  des  lys 
pars    comme   Valérie  ,   s'élevoient 
par-tout  dans   des  caisses   cachées 
sous   le   parquet   gazonné,    et  son. 
chiffre  ei  celui  du  comte  simple- 
ment enlacés  étoient  suspendus  à 
un  pin  naturel ,  planté  près  de  l'en- 
droit du  lac  où  Valérie  avoit  dit 
pour  la    première    fois   au    comte 
qu'elle    consentait   à    devenir    sa 
femme.  Dis,  Ernest, dis,  après  cela, 
si  je  ne  sais  pas  l'aimer  avec  cette 
résignation  qui  seule  excuse  peut- 
être  un  peu  ce  funeste  amour. 

Mais  il  me  reste  à  te  détailler  ce 
qui  suivit  cette  première  partie  de 
la  fête  :  à  peine  fûmes-nous  dix 
minutes  dans  cette  salle,  les  uns 
assis  au  milieu  des  fleurs ,  les  autres 
parlant  à  voix  basse ,  tous  parois- 
sant  aimer  cette  scène  tranquille 
qui  sembloit  offrir  à  chacun  quel- 
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ques  souvenirs   agréables,  que  Ta 
toile  du  fond  se  leva  ;  une  gaze  d'ar- 
gent occupoit  toute  la  place  du  haut 
en    bas;    elle    imitoit  parfaitement 
une  glace;  la  lune  disparut,  et  on 
vit  à  travers  la  gaze  une  chambre 
très  -  simplement  meublée  ,   assez 
éclairée  pour  qu'on  ne  perdit  rieti  , 
et  une  douzaine  de  jeunes  filles  as- 
sises auprès  de  leurs  rouets,  ouïe 
fuseau  à  la  main,  travaillant  toutes  ; 
leur  costume  étoit  celui   des  pay- 
sannes de  notre  pays;  des  corsets 
d'un    drap   bleu   foncé,    un   fichu 
d'une  toile  fine  et  blanche  qui,  se 
roulant  comme  un  bandeau,  enve- 
loppoit  pittoresquement  leur  tête, 
et  descendoit  sur  leurs  épaules  avec 
des  naltesde  cheveux  qui  tomboient 
presqu'à  terre.  Ce  tableau  étoit  char- 
mant; une  des  jeunes  filles  parois- 
soit  se  détacher  de  ses  compagnes; 
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elle  étoit  plus  jeune,  plus  sveïte  ? 
ses  bras  étoient  plus  délicats;  les 
autres  sembloient  être  faites  pour 
l'entourer.  Elle  filoit  aussi  9  mais 
elle  étoit  placée  de  manière  à  ce 
qu'on  ne  vît  pas  ses  traits  ;  à 
moitié  cachée  par  son  attitude  et 
par  sa  coiffure,  elle  étoit  vêtue 
comme  les  autres,  et  paroissoit  pour- 
tant plus  distinguée.  Valérie  se  re- 
connut dans  cette  scène  naïve  de 
sa  jeunesse,  où  elle  s'étoit  plu, 
comme  elle  le  faisoit  souvent  >  à 
travailler  au  milieu  de  plusieurs 
jeunes  filles  qu'on  élevoit  chez  ses 
parens,  qui,  riches  et  bienfaisans, 
recueiîloient  des  enfans  pauvres, 
les  élevoient,  et  les  dotoient  en- 
suite. Elle  comprit  que  j'avois  voulu 
lui  retracer  le  jour  où  le  comte  la 
vit  pour  la  première  fois,  et  la  sur- 
prit au  milieu  de  cette  scène  aima- 
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ble  et  naïve.  Dès-lors ,  charmé  de 
sa  candeur  et  de  ses  grâces,  il  l'aima 
tendrement. 

Mais  revenons  à  ce  miroir  ma- 
gique ,  qui  ramenoit  Valérie  au 
passé.  De  jeunes  filles,  élevées  dans 
le  conservatoire  des  Mendicanti, 
fbrmoient  un  grouppe  ,  costumées 
comme  nos  paysannes  suédoises  : 
elles  chantoient  mieux  qu'elles  \  et 
au  lieu  de  leurs  romances  ,  nous 
•ntendîmes  des  couplets  composés 
pour  la  comtesse ,  accompagnés  par 
Frédéric  et  Ponto,  placés  de  ma- 
nière à  ne  pas  être  apperçus.  Les 
voix  ravissantes  des  filles  des  Men- 
dicanti, le  talent  de  ces  artistes  fa- 
meux ,  la  sensibilité  de  Valérie  , 
contagieuse  pour  les  autres,  tout 
fit  de  ce  moment  un  moment  déli- 
cieux; et  les  Italiens  ,  habitués  à 
exprimer  fortement  ce   qu'ils  sen- 
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tent,  mêlèrent  leurs  acclamations 
à  la  joie  douce  que  me  faisoit  res- 
sentir le  bonheur  de  Valérie. 

Le  bal  commença  dans  une  des 
salles  attenantes;  tout  le  monde  s'y 
précipita.  La  toile  étant  tombée,  on 
vit  reparoître  le  clair  de  lune.  Va- 
lérie resta  avec  son  mari  ;  tous  deux 
parlèrent  avec  tendresse  du  souve- 
nir que  cette  fête  leur  retraçoit.  Le 
comte  me  dit  les  choses  du  monde 
les  plus  aimables;  et  sa  femme,  en 
me  tendant  la  main,  s'écria:  ce  Bon 
Gustave  !  jamais  je  n'oublierai  cette 
charmante    soirée  ,    et  la  salle   des 
souvenirs.  »    Elle   rentra    ensuite 
avec  le  comte  dans  le  bal.  Je  sortis 
pour  respirer  le  grand  air ,  et  m'a- 
bandonner  quelques  instans  à  mes 
rêveries.  En  rentrant,  je  cherchois 
des  yeux  la  comtesse  au  milieu  de 
îa  foule,  et ,  ne  la  trouvant  pas,  je 


(  i5à  ) 
me  doutais  qu'elle  avoit  cherché  la 
solitude  dans  la  salle  des  souvenirs. 
Je  la  trouvai  effectivement  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  :  je  m'ap- 
prochai avec  timidité;  elle  me  dit 
de  m'asseoir  à  côté  d'elle.  Je  vis 
qu'elle  avoit  pleuré;  elle  avoit  en- 
core les  ]armesaux  yeux,  et  je  crus 
qu'elle  s'étoit  rappelé  la  petite  dis- 
cussion du  matin.  Je  sa  vois  com- 
bien les  impressions  qu'elle  rece- 
voit  étoient  profondes,  et  je  lui  dis: 
«  Quoi!  madame,  vous  avez  de  la 
tristesse,  aujourd'hui  que  nous  de- 
sirons surtout  vous  voir  conten  te.— 
Non,  me  dit-elle;  les  larmes  que 
j'ai  versées  ne  sont  point  amères  r 
je  me  suis  retracé  cet  âge  que  vous 
avez  su  me  rappeler  si  délicieuse- 
ment; j'ai  pensé  à  ma  mère,  à  mes 
sœurs,  à  ce  jour  heureux  qui  coin- 
menca  l'attachement  du  comte  pour 
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moi  ;  Je  me  suis  attendrie  sur  cette 
époque  si  chère  :  mais  j'aime  aussi 
l'Italie  5  je  l'aime  beaucoup,  dit- 
elle.  ))  Je  tenois  toujours  sa  main, 
et  mes  yeux  étoient  fixement  at- 
tachés sur  cette  main  qui ,  deux  ans 
auparavant,  étoit  libre;  je  touchois- 
cet  anneau  qui  me  séparoit  d'elle  à 
jamais,  et  qui  faisoit  battre  mon 
cœur  de  terreur  et  d'effroi;  mes 
yeux  s'y  fixoient  avec  stupeur, 
«Quoi!  me  disois-je,  j'aurois  pu 
prétendre  aussi  à  elle  !  Je  vivois 
dans  le  même  pays ,  dans  la  même 
province  ;  mon  nom  ,  mon  âge  , 
ma  fortune,  tout  me  rapprochoit 
d'elle;  qu'est-ce  qui  m'a  empêché 
de  deviner  cet  immense  bonheur?)) 
Mon  cœur  se  serroit,  et  quelques 
larmes,  douloureuses  comme  mes 
pensées  ,  tomboient  sur  sa  main» 
a  Qu'aves-vous  ?  Gustave?   dites- 
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moi  ce  qui  vous  tourmente.  »  Elle 
vouloit  retirer  sa  main  ;  mais  sa 
voix  étoit  si  touchante,  j'osai  la  re- 
tenir. Je  voulois  lui  dire  ....  que 
sais-je? — Mais  je  sentis  cet  anneau, 
mon  supplice  et  mon  juge 3  je  sentis 
ma  langue  se  glacer.  Je  quittai  la 
main  de  Valérie  ,  et  je  soupirois 
profondément,  ce  Pourquoi,  me  dit- 
elle,  pourquoi  toujours  cette  tris- 
tesse? Je  suis  sûre  que  vous  pensez 
à  cette  femme.  Je  sens  bien  que  son 
image  est  venue  vous  troubler  au* 
jourd'hui  plus  que  jamais  ;  toute 
cette  soirée  vous  a  ramené  en 
Suède. — Oui ,  dis-je ,  en  respirant 
péniblement. — Elle  a  donc  bien  des 
charmes ,  me  dit-elle ,  puisque  rien 
ne  peut  vous  distraire  d'elle  ? — Ah  ! 
elle  a  tout,  tout  ce  qui  fait  les  fortes 
passions;  la  grâce,  la  timidité,  la 
décence  ,  avec  une  de  ces  âmes  pas- 
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sionnées  pour  le  bien ,  qui  aiment 
parce  qu'elles  vivent,  et  qui  ne  vi- 
vent que  pour  la  vertu  :  enfin ,  par 
le  plus  charmant  des  contrastes, 
elle  a  tout  ce  qui  annonce  la  fai- 
blesse et  la  dépendance ,  tout  ce  qui 
réclame  l'appui;  son  corps  délicat 
est  une  fleur  que  le  plus  léger 
souffle  fait  incliner  ,  et  son  ame 
forte  et  courageuse  braveroit  la 
mort  pour  la  vertu  et  pour  l'a- 
mour. »  Je  prononçai  ce  dernier 
mot  en  tremblant,  épuisé  par  la 
chaleur  avec  laquelle  j'avois  parlé, 
ne  sachant  moi-même  jusqu'où 
m'avoit  conduit  mon  enthousiasme. 
Je  tremblois  qu'elle  ne  m'eût  de- 
viné ,  et  j'appuyois  ma  tête  contre 
un  des  carreaux  de  la  fenêtre,  atten- 
dant avec  anxiété  le  premier  son  de 
sa  voix,  ce  Sait-elle  que  vous  l'ai- 
mez? me  dit  Valérie ,  avec  une  in- 
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génuité  qu'elle  n'auroit  pu  feindre. 
—Oh!  non,  non,  m'écriai-je,  j'es- 
père bien  que  non  ;  elle  ne  me  le 
pardonneroit  pas. — Ne  le  lui  dites 
jamais,  dit-elle;  il  doit  être  affreux 
de  faire  naître  une  passion  qui  rend 
si  malheureux.  Si  jamais  je  pou- 
vois  en  inspirer  une  semblable ,  je 
serois  inconsolable  ;  mais  je  ne  le 
crains  pas,  et  cela  me  console  de  ne 
pas  être  belle.  x>  Je  m'étois  remis  de 
mon  trouble.  «  Croyez- vous ,  ma- 
dame, que  ce  soit  la  beauté  seule 
qui  soit  si  dangereuse?  Regardez 
milady  Erwin,  la  marquise  dePonti: 
je  ne  crois  pas  qu'un  statuaire  puisse 
imaginer  de  plus  beaux  modèles; 
cependant,  on  vous  disoit  encore 
hier  que  jamais  elles  n'avoient  ex- 
cité un  sentiment  vif  ou  durable. 
Non,  poursuivis-je,  la  beauté  n'est 
vraiment    irrésistible    qu'en  nous 
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expliquant  quelque  chose  de  moins 
passager  qu'elle,  qu'en  nous  faisant 
rêver  à  ce  qui  fait  le  charme  de  la 
vie  au-delà  du  moment  fugitif  où 
nous  sommes  séduits  par  elle  ;  il 
faut  que  l'aine  la  retrouve  quand 
les  sens  Tout  assez  aperçue.  L'ame 
ne  se  lasse  jamais  :  plus  elle  admire, 
et  plus  elle  s'exalte;  et  c'est  quand 
on  sait  l'émouvoir  fortement ,  qu'il 
ne  faut  que  de  la  grâce  pour  créer 
la  plus  forte  passion.  Un  regard, 
quelques  sons  d'une  voix  suscep- 
tible d'inflexions  séduisantes,  con- 
tiennent alors  tout  ce  qui  fait  dé- 
lirer. La  grâce ,  surtout ,  cette  magie 
par  excellence,  renouvelle  tous  les 
enchantements.  Qui  plus  que  vous, 
dis-je,  entraîné  parle  charme  de  son 
regard,  de  son  maintien, en  a  de  cette 
grâce?  O  Valérie  !  (je  pris  sa  main) 
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Valérie  !  dis-je  avec  un  accent  pas- 
sionné. »    Son   extrême  innocence 
pouvoit  seule  lui    cacher   ce  que 
j'éprouvois.    Cependant  ,  je  trem- 
blois  de  lui  avoir  déplu  ;  et  comme 
on  jouoit  dans  cet  instant  une  walse 
très-animée,  je  la  priai,  avec  la  vi- 
vacité qu'inspiroit  la  musique,  de 
danser  avec  moi  j  et,  sans  lui  laisser 
le  temps  de  réfléchir,  je  l'entraînai* 
Je  dansois  avec  une  espèce  de   dé- 
lire ;   oubliant  le    monde   entier  , 
sentant  avec  ivresse  Valérie  presque 
dans  mes  bras,,   et  détestant  pour- 
tant ma  frénésie.  Pavois  absolument 
perdu  la  tête,  et  la  voix  seule  de  ce 
que  j'aim  ois  pouvoit  me  rappeler  à 
moi.  Elle  souffroit  de  la  rapidité  de 
la  walse  ,  et  me  le  reprochoit.  Je  la 
posai  sur  un  fauteuil;  je  la  conjurai 
de  me  pardonner.  Elle  étoit  pâle; 
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je  iremblois  d'effroi  :  j'avois  l'air  si 
égaré,  que  Yalérie  en  fut  frappée. 
Elle  me  dit  avec  bonté:  ce  Cela  va 
mieux;  mais,  une  autre  fois,  vous 
serez  plus  prudent:  vous  m'avez 
bien  effrayée 5  vous  ne  m'écoutiez 
pas  du  tout.  O  Gustave  !  me  dit- 
elle  ,  avec  un  accent  très-significatif, 
que  vous  êtes  changé  !  »  Je  ne  ré- 
pondis rien,  ce  Promettez-moi,  dit- 
elle  encore,  de  chercher  à  recouvrer 
votre  raison  :  promettez-le  moi  , 
dit-elle  d'une  voix  attendrie,  au- 
jourd'hui ,  dans  ce  jour  où  vous 
m'avez  montré  tant  d'intérêt. y>  Elle 
se  leva,  voyant  qu'on  se  rappro- 
chent de  nous  :  je  lui  tendis  la  main, 
comme  pour  l'aider  à  marcher  ;  et, 
en  serrant  avec  respect  et  atten- 
drissement cette  main,  je  lui  dis: 
a  Je  serai  digne  de  votre  intérêt , 
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Gu  je  mourrai.  »  Je  m'enfonçai  clans 
les  jardins,  où  je  marchai  long- 
temps, en  proie  à  mille  tourmens, 
que  me  créoient  les  remords  dorlt 
j'étois  déchiré. 


«M« 
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LETTRE   XXI. 

Venise ,  le 

Je  ne  t'ai  point  encore  parlé  de 
celte   singulière  ville  ,  qui  s'élève 
au  sein  de  la  mer ,   et  commande 
aux  vagues  de  venir  se  briser  contre 
ses  digues,  d'obéir  à  ses  loix,  de  lui 
apporter  les  richesses  de  l'Europe 
et  de  l'Asie,   de  la  servir  en  lui 
amenant   chaque  jour  les  produc- 
tions dont  elle  a  besoin ,  et  sans  les- 
quelles  elle  périroit  au  milieu  de 
son  faste  et  de  son  superbe  orgueil. 
La  place  qu'occupe  cette  cité  ,  d'a- 
bord couverte  de  pauvres  pêcheurs, 
voyoit  leurs  nacelles  raser  timide- 
ment ces  eaux ,  où  voguent  main- 
tenant  les  galères  du  sénat.  Peu  à 
peu  le  commerce   s  empara  de  ce 
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passage  ,    qui  lioit    si    facilement 
l'Orient  à  l'Europe,  et  Venise  de- 
vint la  chaîne  qui  unit  les  mœurs 
d'une  autre  partie  du  monde  à  celles 
de   l'Italie.    De-là  ces    couleurs   si 
variées,  ce  mélange  de  cultes,   de 
costumes,  de  langages,  qui  donnent 
une  physionomie  si  particulière  à 
cette  ville  >   et  fondent  les  teintes 
locales  avec  le  singulier  assemblage 
de  vingt  peuples  difFérens.  Peu  à 
peu  aussi  s'éleva  ce  gouvernement 
sage  et  doux  pour  la  classe  obscure 
et  paisible  de  la  république ,   im- 
placable et  cruel  pour  le  noble  qui 
auroit  voulu  le  braver  ou  le  com- 
promettre; semblable  à  ce  Tarquin 
dont  le  fer  frappoit  chacune  de  ces 
Heurs  qui  osoit  s'élever  au-dessus 
<le  leurs   compagnes.    Il   falloit,  à 
Venise,  que  chaque  tête  altière  pliât 
ou  tombât,  sî  elle  ne  se  courboit 


(  i43  ) 

pas  sous  le  fer  d'un  gouvernement 
appuyé  sur  dix  siècles  de  puissance, 
et  enveloppé  du  lugubre  appareil 
de  l'inquisition  et  des  supplices. 

Aussi,  rien  n'effraie  l'imagination 
comme  ce  tribunal  ;  tout  vous  épou- 
vante :  ces  gouffres  sans  cesse  ou- 
verts  aux   dénonciations;  ces  pri- 
sons affreuses  où ,  courbé,  sous  des 
voûtes  de  plomb  que  le  soleil  em- 
brase ,  le   coupable   expire  lente- 
ment ;  le  silence  habitant  ces  vastes 
corridors  ,  où   l'on   craint   jusqu'à 
l'écho,  qui  rediroit  un  accent  im- 
prudent. Et  cependant  autour  de 
cette   enceinte  ,  qu'habite    répou- 
vante  et  que  frappe  si  souvent  le 
deuil  ^  le  peuple,  comme  un  essaim 
d'abeilles  ,    bourdonne   le  jour  et 
s'endort  sur  les  marches  de  ces  pa- 
lais où  vivent  ses  souverains,  et  à 
l'ombre  du  despotisme,  jouit  d'une 
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grande  liberté  et  même  d'une  cou- 
pable indulgence  pour  ses  crimes. 
Heureux  de  paresse  et  d'insou- 
ciance, le  Vénitien  vit  de  son  soleil 
et  de  ses  coquillages  ,  se  baigne 
dans  ses  canaux,  suit  ses  proces- 
sions ,  chante  ses  amours  sous  un 
ciel  calme  et  propice ,  et  regarde 
son  carnaval  comme  une  des  mer- 
veilles du  monde. 

Les  arts  ont  embelli  la  magnifi- 
cence des  monumens  ;  le  génie  du 
Titien,  de  Paul  Véronèse  et  du 
Tintoret,  ont  illustré  Venise  :  le 
Palladio  a  donné  une  immortelle 
splendeur  aux  palais  des  Cornaro , 
clés  Pisani  ;  et  le  goût ,  et  l'imagina- 
tion, ont  revêtu  de  beautés  ce  qui 
seroit  mort  sans  eux. 

Venise  est  le  séjour  de  la  mol- 
lesse et  de  l'oisiveté.  On  est  couché 

ddim 


(  i45  ) 

dans  des  gondoles  qui  glissent  sur 
les  vagues  enchaînées;  on  est  couché 
dans  ces  loges  où  arrivent  les  sons 
enchanteurs  des  pi  us  belles  voix  de 
l'Italie.  On  dort  une  partie  de  la 
Tournée  ;  on  est  la  nuit,  ou  à  l'Opéra, 
ou  dans  ce  qu'on  appelle  ici  des 
Cazins.  La  place  de  Saint-Marc  est 
la  capitale  de  Venise,  le  salon  de 
la  bonne  compagnie  la  nuit,  et  le 
lieu  du  rassemblement  du  peuple 
le  jour.  Là,  des  spectacles  se  suc- 
cèdent: les  cafés  s'ouvrent  et  se  re- 
ferment sans  cesse;  les  boutiques 
étalent  leur  luxe  ;  l'Arménien  fume 
silencieusement  sa  cigarre  ;  tandis 
que,  voilée  et  d'un  pas  léger,  la 
femme  du  noble  Yenitien,  cachant 
à  moitié  sa  beauté ,  et  la  montrant 
cependant  avec  art,  traverse  cette 
place,  qui  lui  sert  de  promenade  le 
1.  G- 
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matin,  et  le  soir  Ja  voit,  resplen- 
dissante de  diamans,  parcourir  les 
cafés ,  visiter  les  théâtres  ,  et  se  ré^ 
fugier  ensuite  dans  son  cazin  pour 
y  attendre  le  soleil.  Ajoute  à  tout 
cela,  Ernest,  le  tumulte  du  quai 
qui  avoisine  Saint-Marc,  cesgroup- 
pes  de  Dalmates  et  d'Esclavons ,  ces 
barques  qui  jettent  sur  la  rive  tons 
les  fruits  des  îles ,  ces  édifices  où 
domine  la  majesté,  ces  colonnes  où 
.vivent  ces  chevaux,  fiers  de  leur 
audace  et  de  leur  antique  beauté: 
vois  le  ciel  de  l'Italie  fondre  ses 
teintes  douces  avec  le  noir  antique 
des  monumens;  entends  le  son  des 
cloches  se  mêler  aux  chants  des 
barcarolles;  regarde  tout  ce  monde; 
en  un  clin-d'œil,  tous  les  genoux 
sont  ployés  ,  toutes  les  têtes  sp 
paissent  religieusement  \  c'est  une 
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procession  qui  passe.  Observe  ce 
lointain  magique  ;  ce  sont  les  Alpes 
tlu  Tirol  qui  forment  ce  rideau, 
que  dore  le  soleil.  Quelle  superbe 
ceinture  embrasse  mollement  Ve- 
nise !  C'est  l'Adriatique 5  mais  ses 
vagues  resserrées  n'en  sont  pas 
moins  filles  de  la  mer;  et  si  elles 
se  jouent  autour  de  ces  belles  îles, 
d'où  se  détachent  de  sombres  cy- 
près, elles  grondent  aussi,  elles  se 
courroucent,  et  menacent  de  sub- 
merger ces  délicieuses  retraites. 

Je  me  promène  souvent,  Ernest, 
sur  ces  quais;  je  me  perds  dans  la 
foule  de  ce  peuple;  je  m'élance  au- 
delà  de  cette  mer,  mais  je  ne  me 
fuis  pas  moi-même.  Je  voulois  ce- 
pendant ne  pas  te  parler  de  moi 
aujourd'hui.  Je  cherche  à  m 'étour- 
dir ?  et  je  te  peins  tout  ce  qui  m'eiir 
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vironnepourne  pas  te  parler  d'une 
passion  que  je  ne  puis  dompter. 

Adieu  .,  Ernest;  je  sens  que  je  te 
parlerois  de  Valérie. 
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Venise,  le 

Non,  Ernest,  non,  jamais  je  ne 
m'habituerai  au  monde;  le  peu  que 
j'en  ai  vu  ici  m'inspire  déjà  le  même 
éloigneraient,  le  même  dégoût  qui 
me  poursuit  toujours  dès  que  je 
suis  obligé  de  vivre  dans  la  grande 
société.  Tu  as  beau  vouloir  que  je 
cherche  par  ce  moyen  à  oublier 
Valérie,  ou  à  m'en  occuper  plus 
foiblement  ,  y  parviendrai -je  ja- 
mais ?  et  faut-il  encore  altérer  mon 
caractère,  l'aigrir?  dois -je  tâcher 
de  recouvrer  la  tranquillité  aux  dé- 
pens des  principes  les  plus  conso- 
lans ?  Tu  le  sais  ,  mon  ami,  j'ai  be- 
soin d'aimer  les  hommes;  je  les 
crois  en  général  estimables,  et  si 
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cela  n'étoit  pas,  la  société  depuis 
long-temps  ne  seroit-elle  pas  dé- 
truite? L'ordre  subsiste  dans  l'uni- 
vers ,  la  vertu  est  donc  la  pi  us  forte. 
Mais  le  grand  inonde  ,  cette  classe 
que  l'ambition  _,  les  grandeurs  et  la 
richesse  séparent  tant  du  reste  de 
l'humanité ,  le  grand  monde  me  pa- 
roît  une  arène  hérissée  de  lances, 
où  à  chaque  pas  on  craint  d'être 
blessé  ;  la  défiance,  l'égoïsme  et 
l'amour -propre,  ces  ennemis  nés 
de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau, 
Vc  illent  sans  cesse  à  l'entrée  de  cette 
arène,  et  y  donnent  des  lois  qui 
étouffent  ces  mouvemens  généreux 
et  aimables  par  lesquels  l'ame  s'é- 
lève ,  devient  meilleure  ,  et  par 
conséquent  plus  heureuse.  J'ai  sou- 
vent réfléchi  aux  causes  qni  font 
que  tous  ceux  qui  vivent  dans  le 
grand  monde,  finissent  par  se  dé f 
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ter  les  uns  les  autres,  et  meurent 
presque  toujours  en  calomniant  la 
vie.  Il  existe  peu  de  médians, ceux 
qui  ne  sont  pas  retenus  par  la  con- 
science, le  sont  par  la  société;  l'hon- 
neur de  cette  hère  et  délicate  pro- 
duction de  la  vertu,  l'honneur  garde 
les  avenues  du  cœur  ,  et  repousse 
les  actions  viles  et  basses  ,  comme 
l'instinct  naturel  repousse  les  ac- 
tions atroces.  Chacun  de  ces  hommes 
séparément,  n'a- 1- il  pas  presque 
toujours  quelques  qualités,  quel- 
ques vertus?  Qu'est-ce  qui  produit 
donc  cette  foule  de  vices  qui  nous 
blessent  sans  cesse  ?  C'est  que  l'in- 
différence pour  le  bien,  est  la  plus 
dangereuse  des  immoralités  :  les 
grandes  fautes  seules  épouvantent 
parce  qu'elles  effraient  la  con- 
science. Mais  on  ne  daigne  pas 
seulement  s'occuper  des  torts  qui 
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reviennent  sans  cesse,  qui  attaquent 
sans  cesse  le  repos,  la  considéra- 
lion,  le  bonheur  de  ceux  avec  qui 
l'on  vit  ,  et  qui  troublent  par-là 
journellement  la  société. 

Nous  parlions  de  cela  hier  en- 
core, Valérie  et  moi,  et  je  lui  fe- 
jsois  remarquer  dans  ces  réunions 
brillantes,  au  milieu  de  cette  foule 
de  gens  de  tous  les  pays,  qui  vien- 
nent ici  pour  s'amuser  ,  je  lui  fesois 
remarquer  cette  teinte  monotone 
de  froideur  et  d'ennui  répandue 
sur  tous  les  visages.  Les  petites  pas- 
sions ,  lui  disois-je  ,  commencent 
par  effacer  ces  traits  primitifs  de 
candeur  et  de  bonté  que  nous  ai- 
mons à  voir  dans  les  enfans  :  la 
vanité  soumet  tout  à  une  conve- 
nance générale  ;  il  faut  que  tout 
prenne  ses  couleurs;  la  crainte  du 
ridicule  6te  à  la  voix  ses  plus  aima- 
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blés  inflexions,  inspecte  jusqu'au 
regard,  préside  au  langage  ;  et  sou- 
met toutes  les  impressions  de  l'aine 
à  son  despotisme.  O  !  Valérie  !  lui 
disois-je,  si  vous  êtes  si  aimable, 
c'est  que  vous  avez  été  élevée  loin 
de  ce  monde  qui  dénature  tout 3  si 
vous  êtes  heureuse,  c'est  que  vous 
avez  cherché  le  bonheur  là  où  le 
ciel  a  permis  qu'il  puisse  être  trou- 
vé. C'est  en  vain  qu'on  le  cherche 
ailleurs  que  dans  la  piété,  dans  la 
touchante  bonté,  dans  les  affections 
vives  et  pures,  enfin  dans  tout  ce 
que  le  grand  monde  appelle  exalta- 
tion ou  folie  ,  et  qui  vous  offre  sans 
cesse  les  plus  heureuses  émotions. 

Ernest,  je  sentois  que  si  je  l'ai- 
mois  ainsi,  c'étoit  parce  qu'elle  étoit 
restée  près  de  la  nature;  j'entendois 
sa  voix  qui  ne  déguise  jamais  rien 5 
je  voyois  ses  yeux  qui  s'attendvis- 
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sent  sur  le  malheur,  et  qui  ne  eon~ 
rioissent  que  les  plu3  célestes  ex- 
pressions ;  je  l'ai  quittée  brusque- 
ment, Ernest,  je  l'ai  quittée  7  j'ai 
craint  de  me  trahir. 
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LETTRE    XXIH. 

Venise,  le 

J'apprends  que  toutes  mes  lettres 
écrites  depuis  deux  mois  sont  à 
Hambourg ,  chez  M.  Martin  ?  ban- 
quier. Le  courrier  expédié  par  le 
comte  avoit-  eu  l'ordre  de  remettre 
ses  dépêches  à  notre  consul  ,  à 
Hambourg,  et  de  se  rendre  lui- 
même  à  Berlin.  Malheureusement 
il  a  oublié  de  remettre  le  paquet  de 
lettres  à  ton  adresse. 

Mais  qu'aurois  tu  appris?  Je  suis 
toujours  le  même;  quelquefois  re- 
pentant, et  ton  joui  h  le  plus  foible 
des  hommes.  Mon  fatal  secret  est 
toujours  caché  à  Valérie  ;  mais  ma 
situation  envers  le  comte  est  vrai- 
ment bien  douloureuse,  Je  l'ai  va 
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quelquefois  au  moment  de  m'inter- 
roger;  il  me  disoit  qu'il  me  trouvoit 
triste  ,  que  jamais  je  n'aurois  de 
meilleur  ami:  n'étoit-ce  pas  me  dire 
qu'il  comptoit  sur  ma  confiance. 
Et  moi,  je  le  fuyois,  j'évitois  ses 
regards  ;  je  lui  paroissois  défiant, 
ingrat  peut-être  !  Ernest ,  combien 
cette  idée  me  tourmente  !  Je  ne 
puis  t'en  dire  davantage,  le  comte 
m'attend. 
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LETTRE    XXI Y. 

Venise,  le 

Je  ne  sais  comment  je  vis,  com- 
ment je  pnis  vivre  avec  les  vio- 
lentes émotions  que  j'éprouve  sans 
cesse.  Etoit  -  ce  à  moi  d'aimer  ? 
Quelle  ame  ai-je  donc  reçue  !  Celles 
qui  sont  le  plus  sensibles  ,  celle  du 
comte  même ,  qu'elle  est  loin  de 
souffrir  comme  la  mienne  !  et  ce- 
pendant il  l'aime  bien  cette  même 
femme  qui  consume  ma  raison  , 
mon  bonheur  et  ma  vie;  et  qui  , 
sans  se  douter  de  son  empire ,  me 
verra  peut-être  mourir  sans  deviner 
îa  cause  de  mon  funeste  sort. 
Cruelle  pensée  !  Àh  !  pardonne ,  Va- 
lérie, ce  n'est  pas  de  toi  que  je  me 
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plains,  c'est  moi  que  je  déteste.— 
La  foiblesse  seule  peul  être  aussi 
malheureuse;  toujours  dépendante, 
elle  a  des  tourmens  qui  n'osent 
aborder  qu'elle;  je  traîne  à  ma  suite 
mille  inquiétudes  inconnues  aux 
autres. 

Mais  j'oublie  que  tu  ne  sais  en- 
core rien  ;  non ,  tu  ne  conçois  pas 
ce  que  j'ai  souffert,  Ernest;  j'ai  si 
peu  de  raison,  si  peu  d'empire  sur 
moi-même  !  Ecoute  donc,  mon  ami, 
s'il  m'est  possible  toutefois  de  met- 
tre un  peu  d'ordre  dans  mon  récit  : 
* —  Quoique  Valérie  ne  soit  qu'au 
septième  mois  de  sa  grossesse,  on  a 
craint  qu'elle  n'accouchât  avant- 
hier.  Son  extrême  jeunesse  la  rend 
si  délicate,  qu'on  a  toujours  présu- 
mé qu'elle  n'attendroit  pas  le  terme 
pr^scii.  par  la  nature.  Nous  avions 
diiiéplus  tard  qu'à  l'ordinaire,  parce 
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que  Valérie  ne  s'étoit  pas  trouvée 
bien  ;  vers  la  fin  du  repas,  je  l'ai  vue 
pâlir  et  rougir  successivement;  elle 
m'a  regardé,  et  m'a  fait  signe  de  me 
taire  ;  mais  après  quelques  minutes, 
elle  a  été  obligée  de  se  lever  :  nous 
l'avons  suivie  dans  le  sallon,  où  elle 
s'est  couchée  sur  une  ottomane  ;  le 
comte,  inquiet,  a  voulu  sur-le- 
champ  iiiire  chercher  un  médecin. 
Valérie  ayant  passé  dans  sa  cham- 
bre ,  je  n'ai  point  osé  l'y  accompag- 
ner ,  mais  je  suis  entré  dans  une  pe- 
tite bibliothèque  attenante  ,  où  je 
pouvois  rester  sans  être  vu.  Là,  j'en- 
tendois  Valérie  se  plaindre  y  en 
cherchant  à  étouffer  ses  plaintes  ;  je 
ne  sais  plus  ce  que  j'ai  senti ,  car 
heureusement  les  douleurs  ont  un 
trouble  qui  empêche  de  les  retrou- 
ver dans  tous  leurs  détails 3  tandis 
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que  le  bonheur  a  des  repos  où  l'ame 
jouit  d'elle-même  ,  note  ,  pour  ainsi 
dire,  ses  sensations,  et  les  met  en 
réserve  pour  l'avenir. 

Il  ne  m'est  resté  que  des  idées 
confuses  et  douloureuses  de  ces 
cruels  momens.  Quand  Valérie  pa- 
roissoit  souffrir  beaucoup  ,  tout 
mon  sang  se  portoit  à  ma  tête,  et 
j'en  sentois  battre  les  artères  avec 
violence.  J'étois  debout,  appuyé 
contre  une  porte  de  communication 
qui  donnoit  dans  la  chambre  de  la 
comtesse  ;  je  l'entendois  quelque- 
fois parler  tranquillement,  et  alors 
le  calme  revenoit  dans  mon  ame. 
Mais  que  devins-je,  quand  je  l'en- 
tendis dire  qu'elle  avoit  perdu  une 
sœur  en  couche  de  son  premier  en- 
fant !  —  Je  frissonnai  de  terreur, 
mon  sang  paroissoit  s'arrêter  dans 
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mes  veines,  et  je  fus  obligé  de  me 
traîner  le  long  des  panneaux  pour 
m 'asseoir  sur  une  chaise. 

La  comtesse  appela  Marie ,  et  lui 
dit  de  me  chercher;  je  sortis  de  la 
bibliothèque,  j'allai  à  sa  rencontre, 
et  je  la  suivis  chez  Valérie.  »  Je 
vous  envoie  chercher,  Gustave  , 
me  dit-elle,  en  prenant  un  air  pres- 
que gai  •  mais  les  traces  de  la  souf- 
france qui  et  oient  encore  sur  son 
visage  ne  m'échappèrent  pas  :  j'ai 
voulu  vous  voir  un  moment,  et 
vous  dire  que  cela  ne  sera  rien  ; 
mes  douleurs  passent.  J'ai  pensé 
que  vous  seriez  bien  aise  d'être 
rassuré;  je  sais  l'intérêt  que  vous 
prenez  à  vos  amis.  »  Avec  quelle 
bonté  elle  me  dit  cela  !  Mes  yeux 
lui  exprimèrent  combien  j'étois 
touché  qu'elle  m'eût  deviné.  »  Vous 
devriez  faire  de  la  musique,  Gus- 
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tave,  me  dit-elle,  mais  pas  au  sa-* 
Ion,  je  ne  vous  entendrois  pas  ;  ici 
à  côté  vous  trouverez  le  petit 
piano,  cela  nie  distraira.  »  Suvoit- 
elle,  Ernest,  qu'il  falloit  me  dis- 
traire moi-même  et  me  tranquilli- 
ser ?  Je  trouvai  le  piano  ouvert  ;  il 
y  a  voit  une  romance  qu'elle  a  voit 
copiée  elle-même  ;  ce  fut  celle-là 
que  je  pris,  elle  m'étoit  inconnue  , 
je  me  mis  à  la  chanter;  je  te  noterai 
le  dernier  couplet  pour  que  tu 
voyes  comment,  par  une  inconce- 
vable combinaison ,  cette  romance 
me  replongea  dans  mes  tourmens 
et  dans  la  plus  horrible  anxiété  ; 
elle  commence  ainsi: 

J'ainiois  une  jeune  bergère. 

L'air  et  les  paroles  sont ,  je  crois, 
de  Rousseau  ;  il  n'y  avoit  peut-être 
que  moi  qui  ne  connusse  pas  cette 
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romance.  Il  me  sembloit .  qtte  Ta- 
ie rie  recommençoit  à  se  plaindre  ; 
je  continuai  pourtant.  J'arrivai,  au 
dernier  couplet. 

Apres  neuf  mois  de  mariage,, 

Instans  trop  courts  ! 
Elle  slloit  me  donner  un  gage 

De  nos  amours, 
Quand  la  Parque ,  qui  tout  ravage  M 

Trancha  ses  jours. 

a  Ma  voix  altérée  ne  put  achever  ^ 
une  sueur  froide  me  rendit  immo- 
bile :  Valérie  jeta  un  cri;  je  voulus 
me  lever,  voler  à  elle,  je  retombai 
sur  ma  chaise  ,  et  je  crus  que  j'allois 
perdre  entièrement  connoissance. 
Je  me  remis  cependant  assez  pour 
courir  à  la  porte  de  l'appartement 
de  la  comtesse.  L'accoucheur  sortit 
dans  ce  moment.  «  Au  nom  du  ciel  ! 
dis-je,  en  lui  prenant  la  main  ,  et 
en  tremblant  de  toutes  mes  forces, 
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dites-moi  s'il  y  a  du  danger.  »  Il 
leva  les  épaules,  et  me  dit:  «  J'es- 
père bien  que  non  ;  mais  elle  est  si 
délicate  qu'on  ne  peut  en  répondre, 
et  elle  souffrira  beaucoup.  »  Il  me 
sembloit  que  l'enfer  et  tous  ses 
tourmens  étoient  dans  ce  mot  jJ es- 
père. Pourquoi  ne  me  disoit-il  pas: 
«  Non,  il  n'y  a  pas  de  danger. — 
«  Mais,  vous  -  même  ,  me  dit-il , 
vous  ne  me  paroissez  pas  bien.  )> 
Dans  tout  autre  moment  j'eusse  pu 
être  inquiet  de  son  observation , 
mais  j'étois  si  malheureux  que  toute 
autre  considération  disparoissoit 
dans  cet  instant.  Je  me  mis  à  courir 
par  toute  la  maison,  mon  agitation 
ne  me  laissant  aucun  repos;  je  ne 
sais  tout  ce  qui  se  passa,  mais  je 
me  trouvai  à  la  chute  du  jour  dans 
les  rues  de  Venise,  courant  sans 
m'arrêter;  je  voulus  demander  un 
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verre  d'eau  dans  un  café;  je  vis  un 
homme  de  ma  connoissance  qui 
s'avançoit  vers  moi;  la  crainte  qu'il 
ne  m'abordât  fit  que  je  me  remis  à 
marcher  très- vite  du  côté  opposé: 
mes  forces  s'épuis  oient  entièrement. 
Je  passois  devant  une  église;  elle 
étoit  ouverte,  j'y  entrai  pour  me 
reposer.  Il  n'y  a  voit  personne 
qu'une  femme  âgée  qui  prioit;  elle 
étoit  devant  un  autel  où  étoit  un 
Christ,  et  à  la  foible  clarté  de  quel- 
ques cierges ,  je  voyois  son  visage 
où  étoit  répandue  une  douce  séré- 
nité. Ses  mains  étoient  jointes,  ses 
yeux  envoyoient  au  ciel  des  re- 
gards où  se  peignoit  une  résigna- 
tion mêlée  d'une  joie  céleste.  Je 
m'étois  appuyé  contre  un  des  piliers 
de  l'église ,  quand  mes  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  cette  femme  :  cette  vue 
me   calma  beaucoup  j  il  me  sein- 
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bloit  que  la  piéLé  et  le  silence  qui 
ivgnoient  autour  de  moi,  abattoient 
la  tempête  de  mon  ame  agitée.  La 
femme  se  leva  doucement,  passa 
devant  moi,  me  fixa  un  moment 
avec  bienveillance,  puis  elle  re- 
garda la  place  où  elle  avoit  prié ,  et 
reporta  ses  yeux  sur  moi;  ensuite 
elle  baissa  son  voile  et  sortit.  Je 
m'avançai  vers  cette  place,  je  tom- 
bai à  genoux ,  je  voulus  prier,  mais 
l'extrême  agitation  que  je  venois 
d'éprouver  ne  me  permit  pas  d'as- 
sembler mes  idées.  Cependant  je 
souffrois  moins;  il  me  sembloit 
qu'en  présence  de  l'Eternel,  sans 
pouvoir  même  l'invoquer  ,  mes 
peines  éloient  adoucies  ,  par  cela 
seul  que  je  les  déposois  dans  son 
sein  au  milk  u  de  cet  asile  ,  où  tant 
de  mes  sembiables  venoient  l'invo- 
quer.  Je  ne  faisois  que  répéter  ces 
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mots  :  Dieu  de  miséricorde  î pitié  î 

.....Valérie! puis  je    me  taisois, 

et  je  sentois  des  larmes  qui  me  sou- 
lagooient.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  je  restai  ainsi;  quand  je  me 
levai,  il  me  sembla  que  ma  vie 
étoit  renouvelée,  je  respoiris  libre- 
ment, je  me  trou  vois  auprès  d'un 
des  plus  beaux  tableaux  de  Venise, 
une  vierge  de  Solimène;  plusieurs 
cierges  l'éclairoient ,  des  fleurs 
fraîches  encore  et  nouvellement 
offertes  à  la  Madone ,  meloient  leurs 
douces  couleurs  et  leurs  parfums  à 
l'encens  qu'on  avoit  brûlé  dans 
l'église.  C'est  peut-être  l'amour,  me 
disois-je,  qui  est  venu  implorer  la 
vierge;  ce  sont  deux  cœurs  timides 
et  purs  qui  brûlent  de  s'unir  l'un 
à  l'autre  par  des  nœuds  légitimes, 
Je  soupirois  profondément,  je  re-> 
gardois  la  Madone  m7  il  me  semblait 
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qu'un  regard  céleste,  pur  comme 
îe  ciel,  sublime  et  tendre  à  la  fois, 
descendoit  dans  mon  cœur  ;  il  me 
sembloit  qu'il  y  avoit  dans  ce  re- 
gard quelque  chose  de  Valérie.  Je 
me  sentois  calmé  :  elle  ne  souffre 
plus ,  me  disois-je ,  bientôt  elle  sera 
remise ,  ses  traits  auront  repris  leur 
douce  expression.  Elle  me  plaindra 
«lavoir  tant  souffert  pour  elle;  elle 
me  plaindra ,  elle  m'aimera  peut- 
être.  Insensiblement  ma  tête  s'exal- 
ta ;  je  tombai  à  genoux  :  O  !  honte , 
ô  !  turpitude  de  mon  cœur  abject  ! 
le  croirois-tu,  Ernest?  j'osois  invo- 
quer le  Dieu  du  ciel  et  de  la  vertu  , 
qui  ne  peut  protéger  que  la  vertu  , 
qui  la  donna  à  la  terre  pour  qu'elle 
nous  fit  penser  à  lui ,  j'osois  le  prier 
dans  ce  lieu  saint  de  me  donner  le 
cœur  de  Valérie.  Je  ne  voyois 
qu'elle.;  le»  fleurs  3  leur  parfum,  la 

mélancolie 
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mélancolie  du  silence  qui  régnoit 
autour  cle  moi,  tout  aclievoit  de 
jeter  mon  cœur  dans  ces  coupables 
pensées.  J'en  fus  lire  par  un  enfant 
de  coeur;  il  m'avoit  apparemment 
appelé  plusieurs  fois,  car  il  me  se- 
coua par  le  bras  :  «  Signor ,  me  dit- 
il,  on  va  fermer  l'église.  »  Il  tenoit 
un  cierge  à  la  main  ;  je  le  regardois 
d'un  air  étonné;  absorbé  dans  mon 
délire,  j 'a vois  oublié  le  lieu  sacré  où 
je  me  trouvois.  Le  cierge  incliné  de 
l'enfant  de  chœur  me  montra  la 
place  où  j'étois  à  genoux ,  c'étoit  un 
tombeau  :  j'y  lus  le  nom  d'Euphro- 
sine,  et  ce  nom  paroissoit  être  là 
pour  citer  ma  conscience  devant  le 
tribunal  du  juge  suprême.  Tu  le 
sais,  Ernest,  c'étoit  le  nom  de  ma 
mère,  de  ma  mère,  descendue  aussi 
au  tombeau,  et  qui  reçut  mes  ser- 
mens  pour  la  vertu.  Il  me  sembloit 
i.  H 
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sentir  ses  mains  glacées,  lorsqu'elle 
les  posa  pour  la  dernière  fois  sur 
mon  fiont  pour  me  bénir;  il  me 
sembloit  les  sentir  encore  ,  mais 
pour  me  repousser.  Je  me  levai 
d'un  air  égaré;  ^je  n'osois  prier,  je 
n'osois  plus  invoquer  l'Eternel ,  et 
je  revoyois  Valérie  mourante;  mon 
imagination  me  la  montroit  pâle  et 
luttant  contre  la  mort.  Je  tordis 
mes  mains;  je  cachai  ma  tète  en 
embrassant  un  des  piliers  avec  une 
angoisse  inexprimable.  «  O  signor  ! 
dit  l'enfant  effrayé ,  qu'avez- vous?  » 
Je  le  regardois;  il  voulut  s'éloigner 
de  moi.  «  Ne  crains  rien,  lui  dis- 
je  ,  »  et  ma  voix  altérée  le  rappela, 
a  Je  suis  malheureux,  mon  ami; 
11e  me  fuis  pas.  »  Il  se  rapprocha  de 
moi.  «Etes- vous  pauvre?  dit-il; 
mais  vous  avez  un  bel  habit. — Non , 
je  ne  suis  pas  pauvre ,  mais  je  suis 
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bien  malheureux.  »  Il  me  tendit  sa 
petite  main,  et  serra  la  mienne. 
<(  Eh  bien  ,  dit-il ,  vous  achèterez 
des  cierges  pour  la  Madone  j  et  je 
prierai  pour  vous. — Non  ,  pas  pour 
moi,  dis-je  vivement,  mais  pour 
une  dame  bien  bonne,  bonne  comme 
toi.  Oh!  viens,  lui  dis-je,  en  le 
serrant  sur  mon  cœur,  et  laissant 
couler  mes  larmes  sur  son  visage; 
viens,  être  pur  et  innocent!  toi, 
qui  plais  à  Dieu  et  ne  l'offenses  pas, 
prie  pour  Valérie. —  Elle  s'appelle 
Valérie? — -Oui.— Et  qu'est-ce  qu'il 
faut  demander  à  Dieu?  —  Qu'il  la 
conserve  ;  elle  est  dans  les  douleurs; 
elle  est  malade. — Ma  mère  est  ma- 
lade aussi,  et  elle  est  pauvre:  Va- 
lérie l'est-e'le  aussi  ? — -Non,  mon 
ami;  voiià  ce  qu'elle  envoie  à  ta 
mère.  »  Je  tirai  ma  bourse  ,  où  il  y 
avait  heureusement  de  l'or;  il  me 
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regarda   avec  étonnement  :  <c  Oliî 
comme  vous  êtes  bon  !   comme  je 
prierai  Dieu  et  la  sainte  Vierge  tous 
les  jours  pour  vous  !  et  avant  pour 

Comment   s'appelle  - 1-  elle  ?  — 

Valérie.— Ah  !  oui,  pour  Valérie  !  » 
Ses  mains  se  joignirent  ;  il  tomba  à 
genoux.  Pour  moi,  sans  oser  pro- 
férer une  parole,  j'élevois  aussi  mes 
mains,  je  baissois  mes  regards  vers 
la  tombe;  mon  cœur  étoit  contrit, 
déchiré  :  et  il  me  sembla  que  je 
déposois  mon  repentir  et  ses  sup- 
plices au  pied  de  la  croix  sur  la- 
quelle le  Carrache  a  voit  essayé 
d'exprimer  la  grandeur  du  Christ 
mourant;  je  voyois  devant  moi  ce 
superbe  tableau,  foiblement  éclairé 
par  le  cierge  de  l'enfant. 
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LETTRE  XXV. 

Venise,  le 

Toutes  mes  inquiétudes  sont 
finies;  je  ne  tremble  pi  as  pour  celle 
qui  n'a  été  qu'un  moment,  il  est 
vrai,  la  plus  heureuse  des  mères, 
mais  qui  existe,  qui  se  porte  bien. 
Oui  ,  Ernest ,  j'ai  vu  la  sensible 
Valérie,  mille  fois  plus  belle,  plus 
touchante  que  jamais,  répandre  sur 
son  fils  les  plus  douces  larmes  ,  me 
le  montrer  éveillé,  endormi,  me 
demander  si  j'avois  remarqué  tous 
ses  traits,  pressentir  qu'il  auroit  le 
sourire  de  son  père  ,  et  ne  jamais 
se  lasser  de  l'admirer  et  de  le  ca- 
resser. 

Hélas  !  quelques  temps  après  , 
ç£s  mêmes  yeux  ont  répandu  les 
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larmes  du  deuil  et  de  la  douleur  la 
plus  arrière:  le  jeune  Adolphe  n'a 
vécu   que    quelques  instans,  et  sa 
mère  le  pleure  tous  les  jours.  Ce- 
pendant ,  elle  est  résignée;  mais  elle 
a  perdu  cette  douce  gaîté  qui  suivit 
ses    premiers    transports   de    hon- 
neur; la  plus  profonde  mélancolie 
est  empreinte   dans   ses   traits;  ils 
ont    toujours    quelque    chose   qui 
peint  la  douleur.  En  vain  le  comte 
cherche  k  la  distraire;    ce   qui    la 
calme  est  justement  ce  qui  la  ra- 
mène à  Adolphe.  Elle  a  acheté  un 
petit  terrein  qui  appartient  à  des 
religieuses:  ce  terrein  esta  Lido, 
51e  charmante ,  près  de  Venise  :  c'est 
là  que  l'on  a  enterré  le  fils  de  Va- 
lérie. Le  comte  a  été  profondément 
affecté  de  la  perte  qu'il  a  faite;   je 
ne  l'ai  pas  quitté  pendant  son  cha- 
grin. Ma  douleur ,  si  véritable,  la 
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manière  dont  je  l'exprimois,  mes 
soins  assidus ,  ont  touché  cet  homme 
excellent.  Il  m'a  témoigné  une  ten- 
dresse si  vive  !  Je  voyois  qu'il  me 
savoit  gré  d'avoir  quitté  mon  genre 
de  vie  solitaire.  Hélas  !  il  ne  saura 
jamais  combien  il  m'a  fallu  de  cou- 
rage pour  la  fuir  j  pour  lutter  con- 
tre ces  longues  habitudes  de  mon 
cœur ,  si  douces ,  si  chères  !  Je  ne 
serai  jamais  compris.  Toi  seul  , 
Ernest,  tu  pourras  me  plaindre, 
concevoir  mes  douleurs,  et  pleurer 
sur  moi. 
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LETTRE    XXVI. 

Venise,  le 

Explique-mot  ,  Ernest  ,  comment 
on  peut  n'aimer  Va] érie  que  comme 
on  aimeroit  toute  autre  femme. 
Hier ,  je  me  promenois  avec  le 
comte,  nous  avons  rencontré  une 
femme  qui  étoit  arrêtée  devant  une 
boutique  du  pont  de  Rialto.  Voilà 
une  bien  jolie  personne,  me  dit  le 
comte.  »  Je  l'ai  regardée ,  et  sa  taille 
et  ses  cheveux  m'ont  rappelé  Va- 
lérie; j'ai  eu  envie  de  dire  qu'elle 
ressembloit  à  la  comtesse,  mais  je 
craignois  que  ma  voix  ne  me  tra- 
hit. Cependant,  comme  il  y  avoit 
beaucoup  de  bruit  sur  le  pont,  et 
qu'il  ne  m'observait  pas,  je  le  lui 
ait  dit.   «  Nullement,   mVt-il  ré- 
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pondu,  cette  femme  est  extrême- 
ment jolie  ;  Valérie  a  de  la  jeunesse, 
de  la  physionomie  ,  mais  jamais  on 
ne  la  remarquera.  »  J'éprouvois 
quelque  chose  de  douloureux,  non 
pas  que  j'eusse  besoin  que  d'autres 
que  moi  la  trouvassent  charmante, 
mais  de  penser  que  je  l'aime  avec 
une  passion  si  violente ,  qu'elle  est 
pour  moi  le  modèle  de  tous  les 
charmes,  de  toutes  les  séductions, 
et  que  jamais  je  ne  pourrai  lui  ex- 
primer un  seul  instant  de  ma  vie 
ce  que  j'éprouve  ;  je  n'osois  dire 
au  courte  combien  je  le  trouvois 
injuste.  «  Au  moins,  lui  dis-je,  on 
ne  peut  refuser  à  la  comtesse  le  prix 
des  vertus  et  de  la  beauté  de  l'ame. 
—  Ah!  sans  doute,  c'est  une  ex- 
cellente femme  :  ce  sera  une  femme 
bien  essentielle,  et  quand  elle  aura 
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été  plus  clans  le  monde ,  elle  sera 
même  extrêmement  aimable.  » 
,  Quoi  !  Valérie ,  tu  as  besoin  de 
plus  de  développement  pour  être 
extrêmement  aimable  !  Ton  esprit, 
ta  sensibilité,  tes  grâces  enchante- 
resses ne  t'assignent-elles  pas  déjà 
la  première  de  ces  places  qu'osent 
te  disputer  des  femmes  légères, 
qui ,  avec  quelques  mines,  quelques 
grâces  factices  et  de  froides  imita- 
tions de  ce  charme  suprême  que  la 
vraie  bonté  seule  donne,  se  croient 
aimables  ?  Comment  penses  -  tu 
devenir  meilleure  ;  toi  ,  qui  ne 
respires  que  pour  le  bonheur  des 
autres;  qui,  renfermée  dans  le  cer- 
cle de  tes  devoirs,  ne  comptes  tes 
plaisirs  que  par  tes  vertus;  emploies 
chaque  moment  de  la  vie  au  lieu 
de  la  dissiper;   diriges  ta  maison  et 
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la  remplis  des  félicités  les  plus 
pures.  Moi  seul ,  serois-je  donc  des- 
tiné à  te  comprendre,  à  t'apprécier; 
et  n'aurois-je  eu  cette  faculté  que 
pour  devenir  si  malheureux  !  Ces 
tristes  réflexions  avoient  absorbé 
mon  attention;  je  marchois  silen- 
cieusement à  côté  du  comte ,  et  je 
me  disois  :  l'homme  ne  saura- t-il 
donc  jamais  jouir  du  bonheur  que 
le  ciel  lui  donne?  Et  cet  homme  si 
distingué  ,  si  bien  fait  pour  être 
heureux  par  Yalérie ,  ne  se  trouve- 
roit-il  pas  en  effet  plus  à  envier , 
et  plus  heureux  qu'un  autre?  Mais 
pourquoi,  me  disois-je  ,  faut-il  que 
le  bonheur  soit  un  délire?  Cette 
ivresse  même  avec  laquelle  l'amour 
le  juge,  ne  le  dégrade-t-il  pas?  et 
ne  vois -je  pas  le  comte  rendre 
chaque  jour  le  plus  beau  des  hom~ 
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mages  à  Valérie  ,  lui  confier  son 
avenir  ,  lui  dire  qu'elle  embellit  sa 
vie  ,  et  avoir  besoin  d'elle  comme 
d'un  air  pur  pour  respirer?  Mais 
j'avois  beau  me  dire  tout  cela  ,  je 
finissois  toujours  par  penser:  «Ah! 
comme  je  l'aimerois  mieux  !  » 
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LETTRE  XXVII 

Venise,  le 

Le  comte,  tu  le  sais  déjà,  redoute 
pour  Valérie  les  courses  qu'elle  fait 
à  Lido  ;  mais  il  finit  toujours  par 
céder  :  ses  affaires  l'occupent  ,  et 
c'est  moi  qui  l'ai  accompagnée,  avec 
Marie,  ces  jours-ci.  Nous  y  allâmes 
la  semaine  passée.  Sa  douce  con- 
fiance m'enchante.  Elle  est  si  sûre 
que  ce  qu'elle  désire  ne  trouvera 
jamais  d'opposition  de  ma  part  , 
qu'elle  ne  demande  pas  :  »  Pouvez- 
vous  venir  avec  moi  ?  »  mais  elle 
me  dit  :  »  N'est-ce  pas ,  Gustave  , 
vous  viendrez  avec  moi?  » 

J'ai  été  à  Lido  en  son  absence  , 
j'y  ai  apporté  des  arbustes  enlevés 
avec  soin  d'un  jardin,  et  qui  ont 
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continué  à  fleurir  :  j'ai  planté  des 
saules  d'Amérique  et  des  roses  blan- 
ches auprès  du  tombeau  d'Adolphe. 
Valérie  étoit  fort  triste  le  jour  que 
nous  devions  y  aller  ensemble.  En 
débarquant  à   Lido,   je   la    voyois 
oppressée  ;  elle  parcissoit  souffrir 
beaucoup;  ses  yeux  étoient  mélan- 
coliquement baissés  vers  la  terre. 
Nous  arrivâmes  à  l'enceinte  du  cou- 
vent 5  nous  passâmes  par  une  gran- 
de  cour  abandonnée  ,    où    l'herbe 
haute  et  flétrie  par  la  sécheresse  em- 
barrassoit  nos  pas.  La  journée  étoit 
encore  fort  chaude ,  quoique  nous 
fussions  déjà  à  la  fin  d'octobre.  Une 
des  soeurs  du   couvent  vint  nous 
ouvrir  la  porte  qui  donnoit  sur  le 
petit  terrain  que  Valérie  a  acheté  ; 
Valérie  l'a  remerciée  ;  elle  lui  a  pris 
la  main  affectueusement,  et  lui   a 
dit  :  y>   Ma  sœur,  vous  devriez  re- 
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mettre  une  clef  à  un  de  mes  gon- 
doliers ;  je  vous  donnerai  trop  sou- 
vent la  peine  d'ouvrir  cette  porte. 
Y  a-t-il  long  temps  que  vous  êtes 
dans  ce  couvent  ?  a-t-elle  ajouté. 
—  Depuis  mon  enfance.  —  Vous  ne 
vous  y  ennuyez  pas  ?  —  Oh  !  ja- 
mais ;  la  journée  ne  me  paroît  pas 
assez  longue.  Notre  ordre  n'est  pas 
sévère.  Nous  avons  de  très  -  belles 
voix  dans  notre  couvent  ;  cela  nous 
fait  rechercher  par  beaucoup  de 
monde.  —  Mais  vous  ne  voyez  pas 
ce  monde?  —  Je  vous  demande  par- 
don :  nous  avons  beaucoup  plus  de 
liberté  qu'ailleurs  ;  et ,  avec  la  per- 
mission de  Pabbesse,  nous  pouvons 
voir  les  personnes  qu'elle  admet. 
Les  jours  de  fête,  nous  ornons  l'é- 
glise de  fleurs  ;  nous  en  cultivons 
de. bien  belles  :  nous  sommes  aussi 
chargées  de    l'instruction  des  en- 
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fans.  —  Aimez  vous  les  enfans  ?  de- 
manda vivement  Valérie.  —  Beau- 
coup ,  répondit  la  sœur.  »  Dans  ce 
moment,  la  cloche  appela  la  reli- 
gieuse. Valérie  étoit  restée  à  la 
place  où  elle  nous  avoit  quittés  ; 
ses  yeux  la  suivirent.  »  Jamais  ,  dit- 
elle  x  elle  ne  connoîtra  la  douleur  de 
perdre  un  fils  bien-aimé  !  Ni  les 
peines  de  l'amour  malheureux  ! 
ajoutai-je,en  soupirant.  —  Elle  pa- 
roi t  si  calme  !  Mais  aussi  elle  ne 
connoît  pas  toutes  les  félicités  atta- 
chées au  bonheur  d'aimer  ;  et  il  y 
en  a  de  si  grandes  !  Et  puis,  Gus- 
tave, nous  reverrons  les  êtres  que 
nous  avons  aimés  et  perdus  ici  bas. 
L'amour  innocent,  l'amitié  fidelle  , 
la  tendresse  maternelle,  ne  conti- 
nueront-ils pas  dans  cette  autre 
vie  ?  Ne  le  pensez-vous  pas,  Gus- 
tave ?  me  demanda-t  elle  avec  émo- 
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tion.  —  Je  le  crois,  lui  répondis- 
je,  profondément  ému  ;  y>  et,  pre- 
nant sa  main,  je  ]a  mis  sur  ma  poi- 
trine :  »  Peut-être  alors,  lui  dis-je  , 
des  sentimens  réprouvés  ici  bas 
oseront-ils  se  montrer  dans  toute 
leur  pureté  ;  peut-être  des  cœurs 
séparés  sur  cette  terre  se  confon- 
dront-ils là  bas.  Oui;  je  crois  à  ces 
réunions,  comme  je  crois  à  l'im- 
mortalité. Les  récompenses  ni  les 
punitions  ne  peuvent  exister  sans 
souvenirs  ;  rien  ne  coutiuueroit  de 
nous-  mêmes  sans  celte  faculté. 
Vous  vous  rappellerez  le  bien  que 
vous  fîtes ,  Val é ûe ,  et  vous  retrou- 
verez dans  votre  souvenir  ceux  que 
votre  bienfaisance  chercha  sur  cette 
terre  ;  vous  aimerez  toujours  ceux 
que  vous  aimâtes.  Pourquoi  seriez- 
vous  punie  par  leur  absence  ?  O  ! 
Valérie  ?  la  céleste  bonté  est  si  mag* 
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nifique  !  »  Le  soleil,  en  cet  instant, 
jeta  sur  nous  ses  rayons  ;  la  mer  en 
étoit  rougie,  ainsi  que  les  Alpes  du 
Tyrol  ,  et  la  terre  sembloit  rajeunie 
à  nos  yeux  ,  et  belle  comme  l'espé- 
rance qui  nons  avoit  occupés.  Nous 
arrivâmes  à  l'enceinte  du  tombeau; 
les  arbustes  le  cachoient  :  Valérie  , 
étonnée  de  ce  changement,  se  douta 
que  je  les  avois  fait  planter  ;  elle  me 
remercia  d'une  voix  attendrie,  en 
me  disant   que  j'avois  réalisé   son 
idée.  Nous  écartâmes  des  branches 
touffues  d'ébéniers  quiavoient  fleu- 
ri encore  une  fois  dans   cette   au- 
tomne, et   quelques  branches    de 
saule  et  d'accacia.  Valérie  fixa  ses 
regards  sur  la  tombe  d'Adolphe  ;  ses 
larmes  coulèrent  ;  elle  leva  ses  yeux 
au  ciel  ;  je  vis  ses  lèvres  se  remuer 
doucement,  son   visage    s'embellir 
de  piété  ;  elle  prioit  pour  son  fils. 
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Des  voix  célestes  se  mêlèrent  à  ce 
moment  d'attendrissement  •  les  reli- 
gieuses chantoient  de  saintes  stro- 
phes qui  arriv oient  jusqu'à  nous  à 
travers  le  silence,  au  moment  où  le 
soleil  se  retiroit  lentement,  aban- 
donnant ht  ierre^  et  s'éteignant  au 
milieu  des  vagues,  comme  la  vie 
de  l'homme  qui  s'éteint,  qui  paroît 
tomber  dans  l'abîme  des  ténèbres  ? 
pour  en  ressortir  plus  belle  et  plus 
brillante.  : 
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LETTRE  XXVIII. 

Venise,  le 

Le  comte  veut  distraire  Valérie 
de  sa  douleur  ;  il  craint  pour  sa 
santé  ;  il  trouve  qu'elle  est  maigrie, 
il  veut.,  dit-on,  hâter  son  voyage 
de  Rome  et  de  Naples.  Il  paroît  qu'il 
n'en  a  point  encore  parlé  à  sa  femme. 
C'est  mon  vieux  Erich  qui  a  appris 
du  valet-de- chambre  du  comte 
qu'on  faisoit  en  secret  les  prépara- 
tifs du  voyage,  afin  de  surprendre 
Valérie  plus  agréablement.  Ernest , 
j'ai  parlé  souvent  avec  enthousiasme 
au  comte  de  cette  belle  partie  de 
l'Italie,  du  désir  que  j'avois  de  la 
voir  ;  eh  bien ,  s'il  me  proposoit 
d'être  de  ce  voyage,  je  refuserois  , 
je  refuserois,  j'y  suis  décidé.  Est-ce 
à  moi  à  abuser  de  son  inépuisable 
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bonté  ?  Si,  par  un  miracle,  je  n'ai 
pas  encore  été  le  plus  méprisable 
des  hommes  ;  si  mon  secret  est  en- 
core dans  mon  sein  ;  si  l'extrême 
innocence   de   Valérie  m'a   mieux 
servi  que  ma  fragile  vertu  ,  l'expo- 
serai-je,  ce  funeste  secret;  au  dan- 
ger d'un  nouveau  voyage ,  à  cette 
présence  continuelle,  à  cette  dan- 
gereuse familiarité   ?  Non,    non  , 
Ernest,  je  refuserai  ;  et  si  je  pouvois 
ne  pas  le  faire,  après  avoir  si  claire- 
ment senti  mon  devoir.,  il  faudroit 
ne  plus  m'aimer.  O  ma  mère  ?  du 
haut  de  votre  céleste  séjour,  jetez 
un  regard  sur  votre  fils  !  il  est  bien 
foible,  il  s'est  jeté  dans  bien   des 
douleurs  ;  mais  il  aime  encore  cette 
vertu ,  cette  austère  et  grande  beau- 
té du  monde  moral ,  que  vos  leçons 
et  votre  exemple  gravèrent  dans  son 
cœur 
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LETTRE  XXIX. 

Venise,  le 

Toi  seul,  tues  assez  bon,  assez 
indulgent  pour  lire  ce  que  je  t'é- 
cris ,  et  ne  pas  sourire  de  pitié ,  com- 
me ceux  qui  se  croient  sages ,  et  que 
je  déteste. 

Hier,  dans  la  sombre  rêverie  qui 
enveloppe  tous  mes  jours,  et  dans 
laquelle  je  ne  pense  qu'à  Valérie  , 
et    à    l'impossibilité    d'être    jamais 
heureux,  je  suivois  le  tumulte  de 
3a  place  Saint-Marc  ;  le  jour  baissoit. 
Le  vaste  canal  de  la  Judeïca  étoit 
encore  rougi  des  derniers  rayons  du 
soir,  et   les  vagues  murmuraient 
doucement  ;  je  les  regardois  fixe- 
ment,   arrêté   sur  le  quai,   quand 
tout  à  coup  le  bruit  d'une  robe  de 
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soie  vint  me  tirer  de  ma  rêverie. 
Elle  avoit  passé  si  près  de  moi,  que 
mon  attention  avoit  été  éveillée.  Je 
levai  les  yeux,  et  mon  cœur  battit 
avec  violence  ;  la  femme  qui  avoit 
passé  près  de  moi,   dont  je  ne  pou- 
vois  voir  les    traits ,  mais  dont  je 
voyois  encore  la  taille ,  les  cheveux', 
je  crus  je  crus  que  c'étoit  elle  ;  le 
trouble  qu'elle  m'inspire  toujours 
me  retint  à  ma  place,  je  n'osois  la 
suivre ,  éclaicir    mes    doutes.  Elle 
avoit   encore  l'habillement  du  ma- 
tin ;  le  zendale,  le  mystérieux  zen- 
dale,  qui  tantôt  voile  et  tantôt  cache 
toute  la  figure,  la   grande  jupe  de 
satin  noir ,  le  corset  de  salin  lilas ,  le 
même  que  Valérie  porte  toujours  , 
et   que  je  lui    avois  encore  vu   la 
veille  ;  un  voile  noir   enveloppoit 
sa    tête  ,  et   laissoit  échapper  une 
boucle  de  cheveux  cendres  ,  de  ces 
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cheveux  qui  ne  peuvent  être  qu*â 
Valérie,  Est-ce  la  comtesse,  me  di- 
sois-je  ?  Mais  seule,  sans  aucun  de 
ses  gens,  traversant  ce  quai,  à  cette 
heure ,  c'est  impossible  ;  et  si ,  com- 
me elle  le  fait  souvent,  elle  alloit 
chercher  l'indigence,  Marie,  sa  chè- 
re Marie  seroit  avec  elle.  Tout  en 
observant  cette  femme,  je  la  suivois 
machinalement.  Enfin  elle  s'est 
arrêtée  devant  une  maison  de  bien 
peu  d'apparence.  Elle  a  frappé  un 
grand  coup  de  marteau  ;  le  jour 
étoit  entièrement  tombé.  Qui  est 
là  ?  cria  une  voix  cassée.  Ah  3  c'est 
toi ,  Bianca  ;  en  même-temps  la 
porte  s'ouvrit,  et  je  vis  disparoître 
cette  femme.  Je  restai  anéanti  de 
surprise  à  cette  place,  où  me  rete- 
noit  encore  l'étonnement,  la  curio- 
sité, et  un  charme  secret.  Il  faut 
que  je  revoie  cette  femme.,  me  di- 
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sois-je..  ..Quelle  étonnante  ressem- 
blance !  Il  existe  donc  encore  un 
être  qui  a  le  pouvoir  de  faire  battre 
mon  cœur  !  Mille  idées  confuses 
s'associoient  à  celle-là  :  si  je  voyois 
partir  Valérie  de  Venise ,  si  je  m'é- 
loignois  d'elle,  comme  une  loi  sé- 
vère me  l'ordonne ,  alors  il  me  res- 
tcroit  quelque  chose  qui  rendroit 
mes  souvenirs  plus  vivans ,  un  être 
qui  auroit  le  pouvoir  de  me  re- 
tracer l'image  de  Valérie.  Ah  !  sans 
doute  jamais  je  ne  pourrois  un  seul 
instant  lui  être  infidèle.  Mais,  com- 
me on  voudroit  arrêter  l'ombre 
d'un  objet  aimé,  quand  on  ne  peut 
l'arrêter  lui-même,  ainsi  cette  fem- 
me me  la  rappellera.  —  La  nuit 
étoit  venue  ;  elle  étoit  sombre  ;  je 
m'étois  assis  sous  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée  ;  je  pensois  à  Va- 
lérie ,  quand  j'entendis  ouvrir  une 
i.  I 
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des  jalousies  ;  je  levai  la  tète,  et  je 
vis  de  la  lumière  ;  une  femme 
s'avança,  s'ssit  sur  la  fenêtre,  et 
toute  ma  curiosité  étoit  revenue. 
Je  sentis ,  après  quelques  minutes  , 
quelque  chose  tomber  à  mes  pieds  ; 
c'étoit  des  écorces  d'orange  que 
Bianca  venoit  de  jeter.  Le  croirois- 
tu,  Ernest  ?  l'é  cor  ce  d'une  orange, 
le  parfum  d'un  fruit  dont  l'Italie 
entière  est  couverte,  que  je  vois  , 
que  je  sens  tous  les  jours,  me  fit 
tressaillir,  remplit  d'une  volupté 
inexprimable  tous  mes  sens.  Il  y 
avoit  quinze  jours 3  qu'assis  auprès 
de  Valérie,  sur  le  balcon  qui  don- 
ne sur  le  grand  canal ,  elle  'me  par- 
la de  son  voyage  de  Naples  et  du 
projet  du  comte  de  m'einmener 
avec  lui  ;  je  sentis  mes  joues  brû- 
lantes et  mon  cœur  battre  et  dé- 
faillir tour  à  tour  j  tantôt  de  ravis*: 
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sautes  espérances  me  transportaient 
an  bordde  ce  rivage  enchanté  ;  Va- 
lérie étoit  à  mes  côtés  ,  et  les  félici- 
tés du  ciel  m'environnoient  ;  mais 
bientôt  je  sonpirois ,  n'osant  me 
livrer  à  ces  images  de  bonheur  ; 
forcé  à  plier  sous  îa  terrible  loi 
que  me  prescrivoit  le  devoir  ;  dé- 
cidé à  refuser  ce  voyage ,  et  n'ayant 
pas  la  force  de  prononcer  mon  pro- 
pre arrêt.  Valérie  a  voit  engagé  les 
autres  à  aller  souper,  se  plaignant 
d'un  léger  mal  de  tête,  et  ne  voulant 
manger  que  quelques  oranges 
qu'elle  me  pria  de  lui  apporter  ; 
nous  étions  restés  seuls  ;  j'étois  as- 
sis à  ses  pieds  sur  un  des  carreaux 
de  5011  ottomane  ;  je  me  livrois  à  la 
volupté  d'entendre  sa  voix  me 
dépeindre  tous  les  plaisirs  qu'elle  se 
promettait  de  ce  voyage  ;  mon  ima- 
gination    suivoit    vaguement    ses 
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pas  ;  et  l'instant  où  je  la  voyois 
s'éloigner  de  moi ,  jetoit  un  voile 
mélancolique  sur  toutes  .ces  images. 
Bientôt  ,  dit- elle  ,  nous  verrons 
Panzilippe,  et  ce  beau  ciel  que 
vous  aimez  tant.  Impatientée  de  .ce 
que  je  ne  partageois  pas  assez  vive- 
ment ce  qui  l'encliantoit ,  elle  me 
jeta  quelques  écorces  d'oranges. 
J'en  vis  une  que  ses  lèvres  avoient 
touchée,,  je  l'approchai  des  mien- 
nes ;  un  frisson  délicieux  me  Ht 
tressaillir  ;  je  recueillis  ces  écor- 
ces ;  je  respirois  leur  parfum  ;  il  me 
sembloit  que  l'avenir  venoit  se 
mêler  à  mes  présentes  délices  ;  la 
douce  familiarité  de  Valérie,  sa 
honte,  l'idée  de  ne  la  quitter  que 
pour  peu  de  temps,  tout  fit  de  ce 
moment  un  moment  ravissant.  Je 
me  disois  qu'au  sein  des  privations  , 
condamné  à  un  éternel  silence ,  j'é- 
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lois  encore  heureux,  puisque  je 
pouvois  sentir  cet  amour,  dont  les 
moindres  faveurs  surpassoient  tou- 
tes les  voluptés  des  autres  sen~ 
timens. 

Voilà,  mon  ami,  voilà  le  sou- 
venir qui  ce  soir  revint  avec  tant 
de  charme;  et,  quand  assis  sous  le 
même  ciel  qui  nous  avoit  couverts 
Valérie  et  moi,  environné  d'obs- 
curité et  de  l'air  tiède  et  suave  de 
l'Italie ,  le  cœur  toujours  plein 
d'elle,  je  sentis  ce  même  parfum  , 
dis-moi,  mon  Ernest,  quand  tout 
se  réunissoit  pour  favoriser  mon 
illusion,  et  me  rappeller  ce  moment 
magique ,  mon  délire  étoit-il  dons 
si  étonnant  ? 
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LETTRE   XXX. 

Yenise  ,  ïe 

Elle  est  partie ,  je  te  l'ai  déjà 
dît}  je  te  le  répète,  parce  que  cette 
pensée  est  toujours  là  pour  appe- 
santir mon  existence.  11  me  semble 
que  je  traîne  après  moi  des  siècles 
dans  ces  espaces  qu'on  nomme  des 
jours.  Je  ne  souffre  que  de  cet 
ennui  qui  est  un  mal  affreux!,  de 
cet  ennui  insurmontable  ,  qui  place 
dans  une  vaste  uniformité  tous  les 
instans  comme  tous  les  objets.  Rien 
ne  m'émeut ,  pas  même  son  idée. 
Je  me  dis:  elle  n'est  plus  là;  mais 
•à  peine  ai-je  la  force  de  la  regretter; 
je  me  sens  mort  au-dedans  de  moi, 
quoique  je  marche  et  que  je  respire 
encore.  Quelle  est  donc  cette  ter- 
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rible  maladie,   cette  langueur  qui 
me  fait  croire  que  je  ne  suis  plus 
susceptible    de    passion   ni    même 
d'un  intérêt  vif;   qui  me  feroit  en- 
vier les  hommes  les  plus  médiocres, 
seulement    parce    qu'ils   ont    l'air 
d'attacher  du  prix  aux  choses  qui 
n'en  ont  point?   Quand  la  nature, 
et  sa  grandeur,   et  son  silence  me 
parloient,   étoit-elle   autre   qu'elle 
n'est   aujourd'hui?    Où  sont-elles 
les  voix  de  la  montagne ,  des  tor- 
rens,  des  forêts?  Sont-elles  éteintes? 
ou  bien  l'homme  porte-t-il  en  lui, 
avec  la  faculté  de  mesurer  la  gran- 
deur,  le   pouvoir   de  rêver  aussi 
d'ineffables  harmonies?  Ah!   sans 
doute  il  est  un  langage  vivant  au- 
dedans  de  nous-mêmes,  qui  nous 
fait  entendre  tous  ces  secrets  lan- 
gages.—Les  ondes  deviennent  pitto- 
resques en  réfléchissant  de  beau;x 
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paysages;  mais,  pour  les  réfléchir, 
il  faut  qu'elles  soient  pures. 

Il  semble  qu'un  ouragan  ait  passé 
au-cleclans  de  moi,  et  y  ait  tout 
dévasté;  et  cet  amour,  qui  crée  des 
enchantemens  ,  n'a  laissé  après  lui, 
pour  moi,  qu'un  désert. 

Je  sens  que  je  m'abandonne  moi- 
même.  Quand  je  la  voyois,  j'étois 
souvent  malheureux.  Forcé  de  lui 
cacher  mon  amour  ,  comme  on 
cache  un  délit,  j.e  voyois  un  antre 
en  être  aimé,  suffire  à  son  bonheur; 
et  cet  autre  éloit  un  bienfaiteur, 
un  père,  que  je  craignois  d'outra- 
ger; et  je  sentois  en  moi  un  autre 
empire,  une  force  de  passion  qui 
me  rejetoit  dans  un  coupable  ver- 
tige. Ainsi,  forcé  de  les  aimer  tous 
deux,  ne  pouvant  échapper  à  aucun 
de  ces  deux  ascendans  ,  ma  vie 
étoit  une  lutte  continuelle;  mais, 
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au  milieu  des  vagues ,  je  m'efforçois 
encore    d'atteindre  l'un  ou  l'autre 
rivage.    L'un ,    escarpé   et   sévère, 
m'effrayoit;  mais  je  voyais  la  vertu 
me  tendre   la   main,  et  il  y  avoit 
quelque  chose  en  moi  qui,  dès  mes 
plus  jeunes  années,  m'animoit  pour 
elle.    L'autre    rivage   étoit  comme 
une  de  ces  belles  îles,  jetées  sur  des 
mers  lointaines,   dont  les  parfums 
viennent  enivrer  le  voyageur,  avant 
même  qu'il  l'apperçoive.  Je  ferai  ois 
les  yeux,  je  perdois  la  respiration, 
et  la  volupté  m'entraînoit  comme 
un   foible    enfant;    mais    dans   ces 
courts  instans,  au  moins,  j'avoisle 
bonheur  de  l'ivresse ,  qui  ne  compte 
pas  avec  la  raison.  Sans  doute,  je 
me  réveillois ,  et  c'étoit  pour  souf- 
frir; mais  dans  ces  jours  de  danger, 
et  souvent  de  douleurs  ,  j'étois  sou- 
tenu par  une  activité,  par  une  fièvre 


I* 
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de  passion ,  par  des  momens  d'or- 
gueil, par  des  momens  plus  beaux 
de  défiance,  et  que  la  vertu  récla- 
moit  :  mon  existence  se  composoit 
de  grandes  émotions  ;  et  le  souffle 
de  Valérie,  quelque  chose  qui  arri- 
vât, m'environnoit ,  et  m'empêchoit 
de  m'éteindre  comme  à  présent. 
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LETTRE  XXXI. 

Yenise,  le 

Il  y  a  bien  long-temps,  mon  ami,, 
que  je  ne  t'ai  écrit  ;  mais  qu'avois- 
je  à  te  dire?  Parle-t-on  d'un  rivage 
abandonné ,  où  tout  attriste,  d'où  les 
eaux  vives  se  sont  retirées ,  et  sur 
lequel  a  passé  le  vent  de  la  destruc- 
tion ,  qui  a  tout  desséché  ?  Mais  ac- 
tuellement que  l'espérance  d'être 
moins  malheureux  est  venue  dere- 
chef visiter  mon  ame ,  je  pense  à  toi  ; 
toi,  dont  l'amitié  jeta  de  si  beaux 
rayons  dans  ma  vie 3  toi,  que  j'ai- 
mois  dans  cet  âge  qui  prépare  aux 
longues  affections,  dans  l'enfance  , 
où  le  cœur  n'a  été  rétréci  par 
rien. 


(    204   ) 

Ernest  ?  je  suis  moins  malheu- 
reux :  que  dis-je?  je  ne  le  suis  plus. 
Je  vis,  je  respire  librement;  je  pense, 
je  sens ,  j'agis  pour  elle  :  et  si  tu  sa- 
vois  ce  qui  a  produit  cet  énorme 
changement!  Une  pensée  d'elle  est 
venue  me  toucher,  à  cent  lieues  de 
distance.  11  m'a  semblé  qu'elle  re- 
prenoit  des  rênes  abandonnées  ^ 
qu'elle  se  chargeoit  de  ma  conduite, 
et  j'ai  soulevé  ma  tête,  un  sang  plus 
chaud  a  circulé  dans  mes  veines, 
une  douce  fierté  a  relevé  mon  re- 
gard abaissé  vers  la  terre. 

Il  y  a  eu  hier  deux  mois  qu'elle 
est  partie.  On  est  venu  me  deman- 
der à  l'hôtel ,  pour  me  dire  qu'il  y 
avoit  à  la  douane  des  caisses  de 
Florence,  avec  une  lettre  de  la  com- 
tesse ,  qu'on  me  prioit  de  réclamer 
moi-même.  À  ces  mots,  je  sentis  le 
reste  de  mon  sang  se  porter  à  mon 
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cœur  en  battemens  précipites  et 
inégaux  ;  j'éprouvois  une  impa- 
tience qui  contrastoit  bien  avec  mon 
état;  j'étois  si  foible  qu'à  peine  pou- 
vois-je  m'iiabiller  ,  et  mes  yeux 
voyoient  tous  les  objets  doubles. 
Enfin,  j'ai  suivi  mon  conducteur. 
J'ai  trouvé  la  lettre;  mais  je  n'ai  osé 
la  lire ,  de  peur  de  me  trouver  mal, 
et  je  la  serrois  convulsivement  dans 
mes  doigts ,  et  quand  je  pus  me  dé- 
rober à  la  vue  des  commis,  je  la 
portai  à  mes  lèvres.  Je  pris  une  gon- 
dole; j'embarquai  les  caisses;  j'allai 
tout  près  de  là  dans  un  jardin  so- 
litaire ,  et  je  m'étendis  sous  un  lau- 
rier :  déjà  sensible  aux  douces  émo- 
tions, je  laissois  venir  sur  ma  tête 
les  rayons  du  soleil ,  qui  alloit  se 
coucher  dans  la  mer,  je  comptois 
déjà  avec  les  plaisirs;  et,  puisque  je 
yivois  depuis  deuxinstans  :  je  vou- 
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lois  déjà  vivre  heureux.  Voilà  bien 
l'homme  !  Et  qu'est-ce  qui  m'avoit 
tiré  de  cet  état  de  stupeur?  Une 
feuille  de  papier.  Je  ne  savois  en- 
core ce  qu'elle  contenoit,  n'importe  : 
avec  elle  étoient  revenus  mes  sou- 
venirs ,  mon  imagination  ;  c'étoit 
Valérie  qui  l'avoit  touchée  •  c'étoit 
elle  qui  avoit  pensé  à  moi.  Long- 
temps je  ne  pus  lire  ;  des  nuages 
épais  couvroient  mes  yeux  ;  quel- 
quefois jois  je  frissonnois  ,  et  je  me 
disois  :  «Peut-être  le  comte  a-t-il 
été  rappelé  et  ne  reviendra-t-il  pas 
à  Venise.))  Quand  je  pus  lire,  je 
cherchai  les  dernières  lignes,  pour 
voir  s'il  n'y  avoit  rien  d'extraordi- 
naire,  si  elles  ne  disoient  pas  un 
long  adieu je  vis  :  «Faites  sus- 
pendre mon  portrait  dans  le  petit 
salon  jaune  où  nous  prenons  le 
thé.  )) 
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Oh  !  quels  momens  d'enivrante 
extase  !  Valérie  ,  je  reverrai  tes 
traits  chéris ,  je  pourrai  les  voir  à 
toute  heure  !  Le  matin,  quand  l'aube 
encore  douteuse  n'aura  paru  que 
pour  moi,  je  volerai  à  ce  salon 
chéri;  ou  plutôt,  ignoré  du  reste  de 
la  maison ,  j'y  passerai  les  nuits ,  je 
croirai  voir  ton  regard  sur  moi  ,  et 
tu  viendras  encore,  comme  un  es- 
prit bienfaisant,  dans  mes  songes, 
Mon  ami,  malgré  moi  il  faut  que  je 
finisse ,  je  suis  trop  foible  pour  écrire 
de  longues  lettres, 
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LETTRE    XXXII. 

Venise,  le 

Voila  la  copie  de  la  lettre  de  Va- 
lérie j  ne  pouvant  dormir,  je  l'ai 
transcrite  pour  toi,  mon  ami.  Quelle 
nuit  délicieuse  je  viens  de  passer  ! 
—  Je  me  suis  établi  dans  le  petit 
salon  jaune  :  j'y  avois  fait  placer  le 
portrait  de  Valérie  ;  mais  tu  ignores 
encore  ce  qu'il  y  a  d'enchanteur 
pour  moi  dans  ce  tableau  ,  peint 
parAngelica;  je  veux  que  toi  même 
tu  l'apprennes  dans  les  paroles  in- 
génues et  presque  tendres  de  Va- 
lérie. Reviens  avec  moi  au  salon, 
Ernest.  Au-dessous  du  tableau,  qui 
occupe  une  grande  place,  est  une 
ottomane  de  toile  des  Indes  :  je  m'y 
suis  assis  p  j'ai  fait  du  feu  3  j'ai  mis 
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auprès  de  l'ottomane  un  grand  oran- 
ger que  Valérie  aime  beaucoup;  j'ai 
arrangé  la  table  à  tiré  ;  j'en  ai  pris 
comme  j'en  prenois  avec  elle  ,  car 
elle    l'aime    passionnément.  —  Le 
parfum  du  thé  et  de  l'oranger,  la 
place  où  elle  étoit  assise,  et  où  je 
n'ai  eu  garde  de  rn 'asseoir,  croyant 
la  voir  occupée  par  elle,  tout  m'a 
rappelé  ce  temps  de  ravissans  sou- 
venirs. Je  suis  resté  comme  cela  jus- 
qu'à deux  heures  du  malin,  et  puis 
j'ai  lentement  copié  sa  lettre,  m'ar- 
rêtant  à  chaque  ligne,   comme  on 
s'arrête    en  revoyant  ,   après    une 
longue  absence  ,    son    lieu    natal , 
à  chaque  place  qui  vous  parle  du 
passé. 

Copie  de  la  lettre  de  Valérie. 

«  Vous  n'avez  pas  cru ,  bon  et  ai- 
mable Gustave,  que  vos  amis  aient 
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pu  vous  oublier  au  milieu  de  leur 
bonheur.  Si  j'ai  tardé  si  long-temps 
à  vous  écrire ,  c'est  que  j'ai  voulu 
vous  faire  plus  d'un  plaisir  à  la  fois; 
et  je  savois  que  mon  portrait  vous 
en  feroit ,  sur-tout  parce  qu'il  vous 
rappelleroit  des  momens  que  vous 
aimiez.  J'ai  donc  retardé  ma  lettre , 
et  vous  avez  aujourd'hui  les  traits 
de  Valérie;  vous  avez  les  souvenirs 
de  Lido ,  et  ces  paroles ,  que  je  vou- 
drois  rendre  touchantes,  par  l'ami- 
tié si  vraie  que  j'ai  pour  vous. 

))  Que  n'ai-je ,  comme  vous  ou 
comme  mon  mari,  étudié  l'histoire 
et  les  arts,  pour  vous  parler  plus 
dignement  de  tout  ce  que  je  vois  ! 
Mais  je  ne  suis  qu'une  ignorante  ;  et 
si  j'ai  senti ,  ce  n'est  pas  parce  que  je 
sais  penser,  c'est  parcequ'il  y  a  des 
choses  si  belles  qu'elles  vous  trans- 
portent ,  et  qu'elles  semblent  éveil- 
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1er  en  vous  une  faculté  qui  vous 
avertit  que  c'est  là  la/beauté.  Je  vous 
écris  de  Florence  ,  qui  est,  dit-on? 
la  ville  des  arts.  Ah  !  la  nature  Fa 
bien  adoptée  !  Aussi,  que  de  fois  j'ai 
rêvé  aux  bords  de  l'Arno,  et  sous 
les  épais  ombrages  deCaccines  !  Cela 
m'a  rappelé  nos  promenades  de 
Sala,  et  près  de  Véronne.  Il  n'y  a 
pas  de  cirque  ici  ;  mais  que  de  mo- 
numens  appellent  l'attention  !  que 
d'écoles  diffé rentes  ont  envoyé  leurs 
cliefs-d'œuvres  i  C'est  ici  aussi  que 
vivent  la  Ténus  et  le  jeune  Apol- 
lon :  on  peut  réellement  dire  qu'ils 
vivent;  ils  sont  si  purs,  si  jeunes ? 
si  aimables  !  Ne  sachant  rien  dire 
moi-même,  il  faut  que  je  vous  rende 
ce  que  disoit  mon  mari  :  que  la  Vé- 
nus est  belle;  et  l'on  sent  pourtant 
que  s'il  y  avoit  une  femme  comme 
celle-là,  les  autres  n'en  pourroient 
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être  jalouses.  Elle  a  si  bien  l'air  de 
s'ignorer ,  d'être  étonnée  d'elle- 
même  !  Sa  pudeur  la  voile  ;  quelque 
eliose  de  céleste  couvre  ses  formes; 
et  elle  intimide  en  paroissant  de- 
mander de  l'indulgence.  J'ai  été  à  la 
fameuse  galerie  du  grand-duc;  j'y  ai 
vu  la  Madona  délia  Seggiola ,  de 
Raphaël  ;  mes  regards  se  sont  péné- 
trés de  sa  haute  beauté.  Quel  céleste 
amour  remplit  ses  traits  si  purs  !  Un 
saint  respect,  un  doux  ravissement 
sont  entrés  dans  mon  cœur. 

J'ai  vu ,  non  loin  d'elle,  un  ta- 
bleau d'un  maître  peu  connu  ;  c'était 
un  berceau ,  et  un  jeune  femme 
asssise  à  côté.  Soudain-,  je  me  suis 
prise  à  pleurer,  et  j'ai  pensé  à  mon 
fils  et  aux  douces  félicités  que  j'a- 
vois  rêvées  si  souvent  :  je  me  suis 
retracé  ce  berceau  où  je  ne  l'ai- cou- 
ché que  deux  fois;  ce  berceau  que 
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je  m'étois  si  délicieusement  peint  , 
tantôt  éclairé  par  le  premier  rayon 
du  soleil,  et  mon  enfant  dormant; 
tantôt  moi-même,    marchant     au 
sommeil  ,   murmurant   sur  lui   de 
douces  paroles  pour  l'endormir;  et 
je  me  disais  :  «  O  mon  jeune  Adol- 
phe !    tu   es   tombé    de   mon   sein 
comme  une  fleur  de  deux  matins  , 
et  tu  es  tombé  dans  le  cercueuil  ! 
et  mes  yeux  ne   te  verront  plus 
sourire  !  »  et  je  me  suis  retirée  dans 
l'embrasure   d'une  fenêtre,   où  j'ai 
abondamment  pleuré,  cherchant  à 
cacher  mes  larmes.  Mon  mari  ,  qui 
est  survenu,  a  voulu  me  consoler. 
Vous  savez  combien  cet  être  si  ai- 
mable ,   si  excellent ,   a  de  pouvoir 
sur  moi;  mais  ma  douleur  ne  m'en 
a  pas  moins  aussi  ramenée  à  votre 
souvenir  ,  à   votre   infatigable  pa- 
tience,, Oh  !  comme  vous  cherchiez 
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toujours  à  calmer  mes  peines  ! 
comme  vous  me  parliez  toujours  de 
mon  Adolphe  !  Je  n'ai  rien  oublié 
Gustave.  Je  vous  vois  encore  à  Lido , 
changer  mon  aride  douleur  en  lar- 
mes mélancoliques,  et  cueillir  au- 
près du  tombeau  de  mon  fils  les 
roses  que  vous  y  aviez  fait  croître  : 
ces  fleurs,  si  souvent  destinées  au 
bonheur,  me  paroissoient  mille  fois 
plus  belles,  parle  triste  contraste 
même  de  leur  beauté  et  de  la  mort  ; 
tant  la  pensée  qui  touche  l'ame  em- 
bellit tout  ! 

))  Ces  chers  et  tristes  souvenirs 
m'ont  donné  le  désir  de  les  arrêter, 
encore  de  les  fixer,  et,  si  je  quitte 
"une  fois  \e:iise  et  la  place  où  dort 
mon  Adolphe,  de  les  emporter  dans 
nue  terre  où  ils  me  rappelleront  vi- 
vement Lido. 

»  Mon  mari  desiroit  depuis  long- 
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temps  avoir  mon  portrait  fait  par  la 
fameuse  Angelica  ,    et  j'ai    pensé 
qu'un  tableau    tel    que  j'en   avois 
l'idée  pouvoit  réunir  nos  deux  pro- 
jets. Ma  pensée  a  merveilleusement 
réussi*  jugez-en  vous-même.  N'est- 
ce  pas  Valérie,   telle  qu'elle    étoit 
assise  si  souvent  à  Lido ,  la  mer  se 
brisant  dans  le  lointain ,  comme  sur 
la  côte  où  je  jouois  dans  mon  en- 
fance; le  ciel  vaporeux;  les  nuages 
roses   du     soir  ,    dans    lesquels   je 
croyois  voir  la  jeune  ame  de  mon 
fils  ;   cette    pierre    qui   couvre   ses 
formes   charmantes  ,    maintenant , 
bêlas  !  décomposées  ;  et  ce  saule  si 
triste,  inclinant  sa  tête,  comme  s'il 
sentoit  ma  douleur;  et  ces  grappes 
de  cytise ,  qui  caressent  en  tombant 
la  pierre   de   la  mort  ;   et  dans  le 
fond ,  cet  antique  abbaye  où  vivent 
de   saintes   filles ,    qui    ne   seront 
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jamais  mères  ,rdont  la  voix  nous  pa- 
roissoit  la  musique   des   anges?  — 
N'est-ce   pas  le    tableau  fidèle   de 
cette  scène   d'attendrissantes  dou- 
leur? Quelque  chose  y  manque  en- 
core; c'est  l'ami  qui  consoloit  Valé- 
rie ,  et  ne  l'abandonnoit  pas  à  sa 
morne  douleur,  c'est  Gustave.  Peut- 
il  la  croire  assez  ingrate  pour  l'avoir 
oublié  ?  Valérie  ne  pouvoit  le  pla- 
cer lui-même  dans  le  tableau;  mais 
il  y  est  pourtant  >  il  s'y  reconnoîtra. 
Qu'il  se  rappelle  le  i5  novembre, 
où  j'étois  allée  seule  à  Lido ,   où  3 
dans    une    sombre   tristesse  ,    mes 
yeux  restoient  attachés  sur  la  tombe 
d'Adolphe  :  Gustave   accourut  ;   il 
apportoit  un  jeune  arbuste,  qu'il 
vouloit  planter  près  de  celte  place  ;  • 
il  avoit  aussi  des  lilas  noués   dans 
un   mouchoir  :  il  savoit  combien 
j'aimois  cette  fleur  hâtive  et  douce, 

et 
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et  3es  soins  en  avoient  obtenu  quel- 
ques-unes de  la  saison  même  ,  qui 
les  refuse  presque  toujours.  Leur 
parfum  me  réveilla  de  ma  sombre 
rêverie  ;  je  vis  Gustave  si  heureux 
de  m'en  apporter ,  que  je  ne  pus 
m'empêcherdelui  sourire  pour  l'eu 
remercier  ;  et  Gustave  retrouvera 
dans  le  tableau ,  près  de  la  place  où 
je  suis  assise ,  un  mouchoir  noué 
d'où  s'échappent  des  lilas,  et  son 
nom  tracé  sur  le  mouchoir. 

»  Je  vous  envoie  aussi  une  très- 
belle  table  de  marbre  de  Carare , 
xose  comme  la  jeunesse,  et  veinée 
de  noir  comme  la  vie-  faites-la  pla- 
cer sur  le  tombeau  de  mon  fils  :  Elle 
n'a  que  cette  simple  inscription  : 
Ici  dort  Adolphe  de  M.....,;  du  dou- 
ble sommeil  de  Vinnocence  et  de  la 
mort, 

i.  x 
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y>  Je  vous  envoie  aussi  de  jeune* 
arbustes  que  j'ai  trouvés  dans  la 
Villa-Mëdicis ,  qui  viennent  des  îles 
du  sud,  et  fleurissent  plus  tard  que 
ceux  que  nous  avons  déjà  :  en  les 
couvrant  avec  précaution  l'hiver, 
ils  ne  périront  pas,  et  nous  aurons 
encore  des  fleurs*  quand  les  autres 
seront  tombées. 

»  Mon  mari  vous  écrira  de  Pvome  : 
il  vous  envoie  deux  vues  de  Vol- 
pato.  Faites  placer  mon  portrait  dans 
le  petit  salon  jaune,  où  nous  pre- 
nons le  thé  ordinairement.  )) 

Eh  bien,-  Ernest,  que  dis-tu  de 
cette  charmante  lettre ,  si  enivrante 
pour  moi,  et  pourtant  si  pure?  Que 
je  serois  le  plus  abject  des  hommes, 
si  je  pensois  à  Valérie  autrement 
qu'avec  la  plus  profonde  vénéra- 
tion. Qu'elle  est  touchante  cette 
lettre  !    qu'elle  est  belle  l'ame  de 
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Valérie  ,  de  celle  qui  daigne  être 
ma  sœur,  mon  amie  !  et  qu'il 
seroit  lâche  celui  dont  la  passion 
ne  s'arrêteroit  respectueusement 
devant  cet  ange  ,  qui  ne  semble 
vivre  que  pour  la  vertu  et  la  ten-* 
dresse  maternelle  ! 


' 


• 
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LETTRE   XXXIII. 

Venise,  le 

J'ai  repris  ma  santé;  au  moins, 
je  suis  mieux.  Je  m'occupe  de  me» 
devoirs  ,  et  mes  jours  ne  se  passent 
pas  sans  que  je  ne  compte  même  de 
grands  plaisirs.  Chaque  matin  je  vi- 
site le  tableau;  je  me  remplis  de 
cette  douce  contemplation  ;  je  re- 
trouve Valérie  :  il  me  semble ,  dans 
ces  heures  d'amour  et  de  supersti- 
tion ,  qu'elle  me  voit .,  qu'elle  m'or- 
donne de  ne  pas  me  livrer  à  une 
honteuse  oisiveté,  à  un  lâche  dé- 
couragement ,  et  je  travaille. 

Cette  maison ,  qui  me  paroissoit  si 
triste  depuis  qu'elle  est  partie ,  est 
redevenue  une  habitation  déli- 
cieuse, depuis  que  je  suis  souvent 
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clans  le  salon  jaune;  la  ressemblance 
du  portrait  est  frappante  :  ce  sont 
absolument  ses  traits,  c'est  l'expres- 
sion de  son  ame ,  ce  sont  ses  formes» 
Il  m'arrive  quelquefois  de  lui  par- 
ler, de  lui  rendre  compte  de  ce  que 
j'ai  fait.  Je  retourne  souvent  à  Lido. 
J'ai  planté  les  arbustes  qu'elle  m'a 
envoyés;  j'ai  fait  mettre  aussi  la 
pierre  sur  le  tombeau  d'Adolphe. 
Hier,  je  suis  resté  fort  tnrd  à  Lidè>; 
j'ai  ru  la  lune  se  lever,  Je  me  suk 
assis  au  bord  de  la  mer  ;  j'ai  repassé 
lentement  toute  cette  époque  qui 
contient  ma  vie,  depuis  que  je  con- 
nois  Valérie  :  je  me  suis  retracé  ces 
soirées  où,  assis  ensemble,  nous 
entendions  murmurer  le  jonc  flétri 
autour  de  nous;  où  la  lune  jetoit 
une  douteuse  et  pale  clarté  sur  les 
ondes ,  sur  les  nacelles  des  pêcheurs  ; 
où  sa  timide  lueur  arrivoit  en  trem  - 
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blant  entre  les  feuilles  de  quelques 
vieux  mûriers ,  connue  mes  paroles 
arri voient  en  tremblant  sur  mes 
lèvres  ,  et  parloient  à  Valérie  d'un 
autre  amour.  Alors  aussi  les  filles 
de  Sainte-Thérèse  entonnèrent  de 
saints  cantiques  ;  et  ces  voix ,  ré- 
servées pour  le  ciel  seul,  arrivant 
tranquillement  à  nous ,  conjurèrent 
l'orage  de  mon  sein ,  comme  autre- 
fois  le  divin  législateur  des  chrétiens 
;conjuroit  la  tempête  de  la  mer,  et 
ordonnoit  aux  vagues  de  se  calmer. 
Tout  cela  m'est  revenu  dans  cette 
mémoire  que  nous  portons  dans 
notre  cœur ,  et  qui  n'est  jamais 
sans  larmes  et  sans  doux  attendris- 
sement. 

Peut-être  ne  devrois-je  pas  penser 
ainsi  h  Valérie,  revenir  à  elle  par 
tous  les  objets  qui  me  la  retracent: 
je  le  sens  bien  :  il  n'est  pas  prudent 
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de  chercher  le  calme  par  ces  che- 
mins dangereux. 

Mais  enfin  l'essentiel  n'est-il  pas 
de  nie  retrouver  moi-même  ,  et 
avant  de  jeter  le  passé  dans  l'abîme 
de  l'oubli,  ne  faut- il  pas  chercher 
à  acquérir  des  forces?  Si  je  faisois 
chaque  jour  seulement  un  pas,  si 
je  pouvois  m'habituer  à  la  chérir 
tranquillement....  Oui,  je  te  le  pro- 
mets ,  Ernest ,  je  le  ferai  ce  pas  ? 
qui  ,  en  m'él oignant  d'elle  ,  m'en 
rapprochera  et  me  rendra  digne  de 
son,  estime  et  de  la  tienne. 
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LETTRE    XXXIV. 
Ernest  a  Gustave 

H. ,  le  26  jairvier. 
Je  suis  en  Scanie,  cher  Gustave; 
j'ai  quitté  Stockholm,  et  pour 
retourner  chez  moi,  j'ai  passé  par 
tes  domaines.  J'ai  fait  le  voyage 
avec  Fextrême  vitesse  que  permet 
la  saison  :  mon  traîneau  a  volé  sur 
les  neiges.  Hélas  ?  pourquoi  ce 
mouvement  si  rapide  ne  me  rappro* 
choit-il  pas  de  toi  ?  Depuis  près  de 
deux  mois  j'ignore  ce  que  tu  fais  ? 
et  cela  ajoute  encore  aux  chagrins 
de  l'absence.  Je  sais  d'ailleurs  com- 
bien le  départ  de  "Valérie  t'a  affligé. 
Pauvre  ami  !  que  fais- tu  ?  Hélas  ! 
je  le  demande  en  vain  à  la  nature 
engourdie   autour    de   moi  ;  mon 
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cœur  même,  mon  cœur  si  brûlant 
d'amitié,  ne  me  répond  pas  quand 
je  l'interroge  sur  ton  sort  :  il  me 
présage  je  ne  sais  quoi  de  triste 
et  même  de  sombre.  Gustave,  tu 
m 'e  ffr a ve s  s o  u  ve  n  t . . . .  Je  voudrais 
partir,  te  voir,  me  rassurer  sur  ta 
destinée.  Cher  ami,  je  le   sens,  je 

ne  puis  vivre  sans  toi j'irai  t'ar- 

racher  à  ces  funestes  lieux.  Tu  le 
sais,  sous  cette  apparence  de  calme, 
ton  ami  porte  un  cœur  sensible,  et 
c'est  peut-être  cette  même  sensi- 
bilité qui  a  trouvé  dans  l'amitié  de 
quoi  suffire  doucement  à  mon  cœur. 

Je  continuerai  ma  lettre  demain; 
je  t'écrirai  du  château  de  tes  pères, 
et  ne  pouvant  être  avec  toi,  je  visi- 
terai ces  lieux  témoins  de  nos  pre- 
miers plaisirs. 

Je  t'écris  de  ta  chambre  même 
que  j'ai  fait  ouvrir  ?  et  dans  laquelle 


K* 
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j  ai  encore  trouvé  mille  choses  à 
toi  ;  j'ai  tout  regardé,  ton  fusil,  tes 
livres  :  il  me  sembloit  que  j'étois 
seul  au  monde  avec  tous  ces  objets. 
J'ai  feuilleté  un  de  tes  pli iloso plies 
favoris  ;  il  pari  oit  du  courage,  il 
enseignoit  à  supporter  les  peines  , 
mais  il  ne  me  consoloit  pas,  je  l'ai  lais- 
sé là  ,  puis  j'ai  ouvert  la  porte  qui 
donne  sur  la  terrasse,  je  suis  sorti. 
La  nuit  étoit  claire  et  très- froide  ; 
des.  milliers  d'étoiles  brilloient  au 
firmament.  J'ai  pensé  combien  de 
fois  nous  nous  étions  promenés 
ensemble,  regardant  le  ciel,  ou- 
bliant le  froid,  cherchant  parmi  les 
astres  la  couronne  d'Ariane,  dont 
j 'amour  et  les  malheurs  te  tou- 
choient  tant ,  et  l'étoile  polaire ,  et 
Castor  et  Pollux  qui  s'aimoient 
comme  nous  :  leur  amitié  fut  éter- 
nisée par  la  fable  3  la  nôtre  ,  disions- 
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nous,  le  sera  aussi,  parce  que  rien 
de  ce  qui  est  grand  et  beau  ne  périt. 
Je  me  rappelois  nos  conversations, 
et  je  sentis  mon  cœur  appaisé.  La 
nature  seule  unit  à  sa  grandeur  ce 
calme  qui  se  communique  tou- 
jours ;  tandis  que  les  plus  beaux 
ouvrages  de  Fart  nous  fatiguent , 
quand  ils  ne  nous  montrent  que 
lliisloire  des  hommes. 

Je  rentrai  dans  ta  chambre  ;  com- 
bien je  fus  touché,  Gustave,  en 
trouvant  dans  ton  bureau  ouvert 
un  monument  de  ta  bienfaisance , 
un  fragment  de  billet  (  1  )  :  je  le 
copie  j^afin  que  ton  cœur  flétri  par 
le  chagrin,  se  repose  doucement 
pendant  quelques  instans. 

Gustave,   ces  lignes  achevèrent 

de  m'attendrir  ;  un    besoin   inex- 

'  '  •  "  '  ■  *■       ■  '— 

(i.)  Ce  fragment  ne  s'est  pas  trouvé. 
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primable  Je  te  serrer  contre  mon 
cœur  qui  sait  si  bien  t'aimer,  me 
donnoit  une  agitation  que  je  ne 
pouvois  calmer,  que  tout  augmen- 
tent dans  ce  lieu  si  rempli  de  ton 
souvenir.  Je  descendis  dans  la  grande 
cour  du  château  ;  je  traversai  ces 
vastes  corridors,  jadis  si  animés  par 
nos  jeux  et  ceux  de  nos  compag- 
nons, maintenant  déserts  et  silen- 
cieux ,-  je  passai  devant  ]a  loge  aux 
renards,  et  je  me  rappelai,  en  vo- 
yant ces  animaux,  le  jour  où  par 
mon  imprudence,  l'un  d'eux  te 
blessa  dangereusement.  Je  saisis  les 
barreaux  de  la  grille,  et  je  *les  re- 
gardai s'agiter  et  courir  ça  et  là. 
Hector,  ce  beau  chien  danois  si 
fidèle,  arriva,  me  vit,  et  tourna 
autour  de  moi  en  signe   de  recoiî- 

o 

noissance  ;  je  pris  ses  larges  oreilles, 
je  le  caressai,  en  pensant  qu'il  t'ai- 
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ni  oit  \  qu'il  ne  t'avoit  sûrement  pas 
oublié  :  et  soudain  une  idée,  dont 
lu  riras,  me  passa  par  la  tête  ;  je 
courus  à  ta  chambre,  oùj'avois  en- 
core vu  un  de  tes  habits  de  chasse; 
je  l'apportai  à  Hector  en  le  fui  lé- 
sant flairer,  et  je  crus  voir  que  ce 
bon  chien  le  reconnoissoit.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  mit  ses  pattes 
sur  l'habit,  remua  la  queue,  et 
donna  toutes  les  démonstrations  de 
la  joie  auxquelles  il  mêla  quelques 
sons  plaintifs.  Ce  spectacle  m'atten- 
drit tellement,  que  je  pressai  la  tête 
de  cet  animal  contre  mon  sein,  et 
sentis  couler  mes  larmes. 

Adieu,  Ernest,  je  pars  pour  le 
presbytère  de  ***....,  d'où  je  t'é- 
crirai dans  quelques  jours. 

J'ai  été  au  presbytère  ;  j'ai  revu 
totre  respectable  ami,  le  vieux  pas- 
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leur,  et  ses  charmantes  filles.  Le 
croirois-tu  ?  Hélène  se  marie  de- 
main j  et  j'ai  promis  d'assister  à  ses 
noces.  J'arrivai  à  six  heures  du 
soir  à  cette  paisible  maison  ;  un 
vaste  horison  de  neige  m'éclairoit 
assez  pour  me  conduire ,  car  il  fe- 
soit  déjà  nuit  quand  je  partis.  Mon 
traîneau  fendoit  l'air  -y  les  lumières 
du  presbytère  me  guidoient,  et  je 
dirigeai  ma  course  par  le  lac  où  de 
jeunes  mélèzes  m'indiquoient  le 
chemin  que  je  devois  suivre  ;  car 
tu  sais  combien  ce  lac  est  dangereux 
par  les  sources  qui  s'y  trouvent,  et 
qui  l'empêchent  de  geler  également 
par  tout.  Le  silence  de  la  nuit  et 
de  ces  eaux  enchaînées  me  fesoit 
entendre  chaque  pas  des  chevaux  , 
et  laissoit  arriver  jusqu'à  moi  le 
bruit  des  sonnettes  d'autres  che- 
vaux de  paysans  qui  regagnoieni 
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les  hameaux  ;  et  auquel  se  méloit 
de  temps  en  temps  la  voix  rauque  et 
solitaire  de  quelques  loups  de  la 
foret  voisine  ;  j'en  vis  un  passer 
devant  mon  traîneau,  il  s'arrêta  à 
quel  que  distance ,  mais  il  n'osa  m'at- 
laquer. 

Quand  j'arrivai  au  presbytère,  je 
vis  une  quantité  de  traîneaux  des- 
sous le  hangar  d,  près  de  la  maison, 
avec  de  larges  peaux  d'ours  qui  les 
couvroient,  et  qui  me  firent  juger 
qu'ils  n'appartenoient  pas  à  des 
paysans  \  je  trouvai  le  corridor  très- 
é claire,  couvert  d'un  sable  fin  et 
blanc,  et  jonché  de  feuilles  de  mé- 
lèze et  d'herbes  odorantes  :  j'eus  à 
peine  le  temps  d'ôter  mon  énorme 
Wilshoura  que  la  porte  s'ouvrit,  et 
me  laissa  voir  une  nombreuse  com- 
pagnie. Le  vieux  pasteur  me  reçut 
avec  une  touchante  cordialité  3  il  se 
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réjouit  "beaucoup  de  me  revoir.  La 
jeune  sœur  d'Hélène  vint  me  pré- 
senter des  liqueurs  faites  par  elle- 
même,  et  des  fruits  sèches  ;  et  le 
vieillard  ensuite  me  fit  faire  la  con- 
noissance  d'an  jeune  homme  de 
bonne  mine,  en  me  disant  :  «  Voilà 
mon  gendre  futur  ;  demain  il  é- 
pouse  Hélène.  »  À  ces  mots ,  je  sen- 
tis quelques  battemens  de  cœur. 
Tu  sais  combien  la  jeune  Hélène 
me  plut.  Pavois  été  bien  près  de 
l'aimer  ;  et  l'idée  que  ma  mère 
n'approuveroit  jamais  une  union 
entre  elle  et  moi,  me  donna  la  force 
de  combattre  tout  de  suite  un  sen- 
timent qui  ne  demandoit  qu'à  se 
développer.  La  raison  m'avoit  or- 
donné de  la  quitter  ;  mais,  dans  cet 
instant,  tous  ces  aimables  souvenirs 
revinrent  à  ma  mémoire,  et  je  me 
rappelai  vivement  cet  été  tout  en- 
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tier  passé  avec  elle.  Hélène  s'appro- 
cha de  moi,  sur  l'ordre  de  son  père] 
elle  me  salua  une  seconde  fois,  et 
avec  plus  de  timidité  que  la  pre- 
mière. Le  vieillard  fit  apporter  du 
vin  de  Malaga,  qu'on  yersa  dans 
une  coupe  d'argent,  pour  jne  faire 
boire,  selon  l'usage,  à  la  santé  des 
futurs  époux.  Hélène,  pour  suivre 
encore  la  coutume  ,  porta  cette 
coupe  à  ses  lèvres,  puis  elle  me  la 
présenta  en  baissant  les  yeux.  Je 
rougis,  Gustave,  je  rougis  prodi- 
gieusement. Je  me  rappelai  qu'au- 
trefois, quand  j'étois  à  tabie  auprès 
d'Hélène,  et  que  cette  même  coupe 
fesoit  la  ronde ,  mes  lèvres  cher- 
choient  M  trace  des  siennes  :  main- 
tenant,  tout  m'ordonnoit  une  con- 
duite opposée.  Ma  jeune  amie  s'en 
apperçut,  et  je  vis  ce  front  si  pur 
se  couvrir  aussi  de  rougeur.  Je  sor- 
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fis  précipitamment,  et  Us  quelque* 
tours  de  promenade  dans  le  petit 
jardin,  où  je  vis  encore  des  arbres 
que  nous  avions  plantés  ensemble. 
La  lune  s'étoit  levée:  j'éi ois  redeve- 
nu calnie  comme  elle  :  je  m'applau- 
dis de  n'avoir  pas  troublé  le  cœur 
d'Hélène  par  une  passion  qui  auroit 
pu  être  douloureusement  traversée, 
de  n'avoir  pas  affligé  ma  mère  \  et  je 
me  composai,  du  bonheur  d'Hé- 
lène, que  .je  voyois  déjà  heureuse 
épouse  et  mère ,  une  suite  d'images 
qui  me  consoloient  de  cequej'avois 
perdu. 

Adieu,  Gustave,  Que  n'es-tu  ici 
au  milieu  de  ces  scènes  naïves  et 
tranquilles,  ou  que  ne  suis-je  près 
de  toi  pour  adoucir  tes  maux  : 
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LETTRE   XXXV. 

Vienne  ,  le 

Ce  jour  est  un  jour  de  bonheur 
pour  ton  ami. 

J'ai  reçu  ta  lettre ,  cher  Ernest , 
et  en  même  temps  que  j'enrecevois 
une  du  comte.  Il  sembloit  que  l'ami- 
tié eût  choisi  cette  journée  pour 
l'embellir  de  tous  ses  bienfaits.  Et 
quand  ton  cœur  me  ramenoit  en 
Suède,  au  milieu  de  tant  de  ta- 
bleaux où  s'eniaçoient  et  les  souve- 
nirs de  la  patrie ,  et  ceux  des  af- 
fections plus  chères  encore  »  le 
comte  me  transportoit  à  son  tour 
au  milieu  de  ces  merveilleuses 
créations  du  génie ,  de  ces  antiques 
souvenirs  -  d'où    l'histoire    semble 
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sortir  toute  vivante  pour  nous  ra- 
conter encore  ce  que  d'autres  siècles 
ont  vu.  11  faut,  Ernest,  que  tu 
partages  ce  que  j'ai  éprouvé ,  et  je 
t'envoie  des  fragmens  des  endroits 
qui  m'ont  le  plus  intéressé.  Je  ne 
veux  point  toucher  au  passage  qui 
peint  la  constante  affection  du 
comte  ;  tu  verras  comme  il  nie 
juge,  et  comme  j'en  suis  aimé. 

Fragment    de    la    lettre   du  comte 
à  Gustave, 

«  Je  ne  sais  par  où  commencer, 
Gustave.  Au  milieu  de  tant  de 
oeautés,  moname  s'arrête  indécise; 
elle  vou droit  vous  conduire  par- 
tout, vous  faire  partager  ses  plai- 
sirs, et  offrir  du  moins  à  votre  ima- 
gination quelques  esquisses  de  ces 
tableaux  que  vous  n'avez  pas  voulu 
voir  avec  moi. 
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»  Mais  comment  vous  rendre  ce 
que  j'admire  ?  Comment  parler  de 
cette  terre  aimée  de  la  nature ,  de 
cette  terre  toujours  jeune,  toujours 
parée,  au  milieu  des  antiques  dé- 
bris qui  la  couvrent?  Vous  le  savez  : 
deux    fois  mère  des  arts  ,  la  su- 
perbe Italie  ne  reçut  pas  seulement 
toutes  les  magnifiques  dépouilles  du 
monde;  magnifique  à  son  tour,  elle 
donna  aussi  de  nouvelles  merveilles 
et  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  s  à 
l'univers.    Ses  monumens  ont  vu 
passer  les  siècles,   disparoître   les 
nations  ,  s'éteindre  les  races ,  et  leur 
muette     grandeur    parler     encore 
Ion  g- temps  aux  races  futures. 

»  Le  temps  a  dévoré  ces  généra- 
tions qui  nous  étonnèrent  :  les  fortes 
pensées,  les  mâles  vertus  de  T.  i~ 
tique  Rome,  et  sa  barbare  gran- 
deur, tout  a  disparu}  la  mémoire 
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seule  plane  silencieusement  sur  ces 
campagnes,  tantôt  appelle  de  grands 
noms,  tantôt  cite  des  cendres  cou- 
pables, dessine  ces  scènes  gigan- 
tesques où  se  mêlent  le  triomphe 
et  la  mort ,  les  fêtes  et  les  douleurs , 
le  pouvoir  et  l'esclavage  ;  ces  scènes 
où  Rome  donna  des  lois ,  régna  sur 
l'univers ,  et  périt  par  ses  victoires 
même. 

»  Le  voyageur  alors  aime  à  rêver 
sur  les  ruines  du  monde;  mais ,  fati- 
gué ;  d'interroger  la  poussière  des 
conquérans,  sur  laquelle  il  croit 
voir  encore  peser  tant  de  calamités  t 
il  cherche,  dans  des  bosquets  tran- 
quilles ,  ou  près  d'un  monument 
consolateur  élevé  par  la  religion, 
il  cherche  les  restes  de  ces  hommes 
qui,  dans  le  siècle  des  Médicis,  don- 
nèrent à  l'Italie  une  nouvelle  splen- 
deur, qui  parlèrent. à. leur*  frèpe* 
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un  langage  simple  et  céleste.  Nous 
croyons  les  voir  consacrée  les  arts 
à  élever  l'ame ,  à  la  rapprocher 
d\\n  bonheur  plus  pur,  et  essayer 
en  tremblant  de  rendre  les  saintes 
beautés  qui  les  transportent. 

»  La  peinture,  la  poésie  etlamu- 
sique,  se  tenant  par  la  main  comme 
les  Grâces  ,  vinrent  une  seconde 
fois  charmer  les  mortels;  mais  ce 
ne  fut  plus,  comme  dans  la  fable 9 
en  s'associant  à  de  folles  absurdités. 
Ces  pudiques  et  charmantes  sœurs 
avoiént  apporté  des  traits  célestes  5 
et,  en  souriant  à  la  terre,  elles  re- 
gard oieilt  le  ciel;  et  les  arts  "alors 
se  vouèrent  à  une  religion  épurée, 
austère  ,  mais  Consolante,  et  qui 
donna  aux  hommes  les  vertus  qui 
font  leur  bonheur. 

))  1er  s'élevèrent  aussile  Dante  et 
»  Michel-Ange  ,   comme-  des  pren? 
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$  phètes ,  qui  annoncèrent  toute  la 
ï)  splendeur  de  la  religion  catho- 
»  lique.  Le  premier  chanta  ses  vers 
7)  pompeux  et  mystiques  qui  nous 
%  remplissent  de  terreur;  l'autre, 
»  avec  une  grâce  sauvage  qui  ne 
3)  reconnoît  de  loi  que  celle  qu'elle 
y>  créa  elle-même,  conçut  ces  formes 
»  grandes  et  hardies,  qu'il  revêtit 
»  d'une  beauté  sévère  :  il  s^abîme 
»  dans  les  secrets  de  la  religion,  il 
»  épuise  l'effroi  ,  il  fait  fuir  le 
»  temps,  et  laisse  enfin  à  l'art  «tonné 
»  son  miracle  du  jugement  dernier. 
»  Mais  que  j'aime  surtout  son 
»  génie,  quand  il  se  dépose  dans 
»  cette  grande  conception,  dans  ce 
»  temple  dont  la  vaste  immensité 
>>  appelle  pensée  sur  pensée  ,  et 
»  qu'un  siècle  entier  construisit 
»  lentement  !  Des  rochers  ont  été 
»  arrachés  à  la  nature  ?  de  froides 

carrières 


(    24l    ) 

»  carrières  ont  été  dévastées ,  d'in- 
»  nombrables  mains  ont  travaillé 
»  à  assembler  ces  pierres,  et  se  sont 
))  engourdies  elles-mêmes  ;  maison 
»  est-il  celui  qui  donna  une  pensée 
))  à  tout  cela?  qui  dit  à  ces  magni- 
»  fi q ues  colonnes  de  s'élever?  qui 
»  fit  la  loi  à  cette  énorme  coupole  , 
)>  et  la  fit  obéir  à  sa  téméraire  con- 
y>  ception  ?  qui  réalisa  ainsi  cet  in- 
»  croyable  rêvo,  par  un  art  pieux 
y>  et  les  secours  de  ces  pontifes  qui 
»  portèrent  la  triple  couronne  ? 
■»  Hélas  !  il  a  passé  aussi  Fauteur 
»  de  ces  merveilles  ;  et,  comme  lui, 
)>  les  pontifes  se  sont  levés  lente- 
»  ment  de  leurs  sièges  sacrés;  ils 
»  ont  déposé  leur  tiare,  et  ont  passé 
»  sous  tes  voûtes,  sublime  monu- 
»  ment,  majestueux  Saint-Pierre  ! 
»  toi  qui ,  créé  par  des  hommes  ,  as 
»  vu  s'effacer  la  race  de  tes  créa- 
i.  L. 
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»  teurs,  et  qui  verras  encore,  pen- 
»  clant  des  siècles  ,  les  générations 
»  plier  religieusement  sous  tes 
»  dômes.  (Tick.) 

y>  Yous  vovez,  Gustave,  combien 

*/  7  7 

je  me  suis  laissé  entraîner;  et  pour- 
tant ,  de  combien  de  choses  encore 
je  voudrois  vous  parler  ! 

))  Suivez-moi.  Yoyez  près  de  là , 
où  dorment  d'ambitieux  Césars, 
veiller  d'humbles  filles  qui  ont  re- 
noncé à  tout;  voyez,  sous  l'arc  du 
triomphateur,  l'araignée  filer  silen- 
cieusement sa  toile.  C'est  aux  pieds 
de  ce  Capitole  ,  où  vinrent  expirer 
tant  d'empires,  que  j'ai  lu  Tite-- 
Live;  c'est  aussi  du  rivage,  où  je 
considérois  Caprée ,  que  j'aimois  à 
lire  Tacite ,  et  à  voir  l'affreux  Ti- 
bère, par  un  juste  châtiment  de  la 
Providence ,  forger  son  propre  mal- 
heur en  forgeant  celui  des  autres , 
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et  écrire  au  sénat  qu'il  étoit  le  plus 
à  plaindre  des  hommes. 

»  Mais  laissons  les  crimes  des 
Romains  :  voyons,  de  ce  même  ri- 
vage, ces  verdoyantes  îles  parées 
d'une  éternelle  jeunesse,  et  le  Vé- 
suve, tonnant  sur  ce  même  golfe 
où  nous  nous  laissons  tranquille- 
ment aller  vers  Pausilippe.  Plus 
loin  ,  que  j'aime,  sur  cette  terre 
mythologique,  près  de  l'antre  où 
prophétisoit  la  Sibylle ,  le  couvent 
d'où  sort  un  pauvre  religieux  qui 
s'en  va  prêchant  la  vertu ,  et  pro- 
phétisant sa  récompense  ! 

y>  Que  j'aime  à  m'arrêter  dans  ces 
vallons  que  le  ciel  semble  regarder 
avec  joie ,  et  où  mon  pied  heurte 
souvent  contre  une  pierre  funèbre  ! 
Bocages  de  Tibur,  aimable  Tivoli, 
jardins  où  méditoit  Cicéron,  sen* 
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tiers  que  suivoit  Pline  en  observant 
la  nature,  qu'avec  volupté  je  me 
suis  vu  au  milieu  de  vous!  Ah! 
du  moins  vous  resterez  toujours  à 
l'Italie,  et  le  voyageur  cherchera 
vos  traces  et  les  retrouvera. 

))  Mais  vous,  chefs- d'oeuvres  que 
mes  sens  enchantés  contemplent 
souvent  ,  où  vivent  encore  des 
hommes  que  nous  n'admirons  pas 
assez,  vous  pouvez  quitter  ce  ciel, 
comme  des  captifs  emmenés  loin  de 
leur  pays  natal  \  un  nouvel  Alexan- 
dre peut  étonner  l'univers,  et  en- 
richir son  triomphe  de  vos  su- 
perbes dépouilles  :  heureux  alors 
celui  qui  vous  aura  vus  ici  ;  ici , 
où  vous  fûtes  inspirés  par  la  reli- 
gion, et  où  la  religion  vous  entoura 
de  ses  pompes  !  Heureux  qui  vous 
aura  vus  dans  ces  temples  où  se  pros- 
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ferna  devant  vous  la  dévotion  hum- 
ble et  errante  ,  et  la  puissance  or- 
gueilleuse et  superbe  ! 

)>  En  6 tant  d'ici  la  Transfigura- 
tion, la  Sainte-Cécile,  la  Sainte- 
Cène  du  Dominicain,  où  les  pla- 
ccra-t-on?  Quel  que  soit  le  palais 
magnifique  ,  ou  l'édifice  qui  leur 
est  destiné,  leur  effet  sera  détruit. 
C'est  au  fond  d'une  Chartreuse  :  c'est, 
rempli  de  terreur  et  d'effroi ,  qu'il 
faut  voir  un  Saint-Bruno ,  et  non 
auprès  d'un  front  couronné  de 
roses.  Et  ces  Vierges  si  pures ,  qui 
ont  apporté  des  traits  divins  et  des 
âmes  qui  ne  connoissent  que  le 
ciel ,  les  verra-t-on  sans  tristesse  à 
coté  de  profanes  et  d'impudiques 
amours? 

»  Et  vous  aussi  ,  enfans  de  la 
Grèce,  race  de  demi-dieux,  mo- 
dèles  enchanteurs   de  l'art  ?    vous 
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qui,  en  quittant  la  Grèce,  n'avez 
changé  que  de  terre  sans  changer 
de  ciel,  ne  quittez  jamais  cette  se- 
conde patrie ,  où  les  souvenirs  de 
la  première  sont  si  vivement  em- 
preints!' Ici,  sous  de  légers  por- 
tiques ,  ou  bien  sous  la  voûte  plus 
belle  d'un  ciel  pur ,  vos  regards  se 
tournent  encore  vers  l'Àttique  ou 
la  fabuleuse  Sicile.  Irez- vous  cacher 
vos  fronts  sous  d'épaisses  murailles 
et  au  milieu  d'une  terre  étrangère? 
Vous  ,  Nymphes ,  dispersées  dans 
ces  bocages,  vivrez-vous  auprès  des 
ruisseaux  enchaînés  ?  Et  vous  aussi, 
Grâces,  qui  n'êtes  point  vêtues, 
qui  ne  pouvez  point  l'être  ,  que 
feriez -vous  dans  des  climats  ri- 
goureux? 

«Vous devez  me  savoir  gré,  mon 
ami ,  d'une  aussi  longue  lettre  ;  car 
ce  n'est  pas  le  pays  où  il  faut  écrire. 
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el  j'emploie  chaque  minute  à  amas- 
ser des  souvenirs.  D'ailleurs,  vous 
m'avez  presque  donné  le  droit  de 
vous  en  vouloir,  si  je  ne  trouvois 
pas  bien  plus  doux  de  vous  aimer 
comme  vous  êtes.  Il   faudra  pour- 
tant, Gustave,  que  je  vous  parle  de 
vous-même  ;    ce  ne    sera  pas  au- 
jourd'hui ,   mais   au  premier  mo- 
ment. Vous  m'effrayez  quelquefois; 
et  cela,  parce  que  vous  avez  dépassé 
votre  âge.    Gustave  ,  Gustave  ,  il 
n'est  pas  bon  de  se  retirer  devant 
la  vie  comme  devant  un  ennemi 
avec  lequel  nous  dédaignons  égale- 
ment et  de  nous  battre  et  de  nous 
réconcilier,  Quelles  sont  ces  som- 
bres préventions,  cette  défiance  du 
bonheur?  J'aimerois   mieux  vous 
voir  faire  des  fautes  ;  votre  ame  me 
rassureroit    sur  toutes   celles   qui 
peuvent  vous  être  vraiement  dan- 
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gereuses.  Vous  êtes  absolument  le 
contraire  de  la  plupart  des  jeunes 
gens ,  qui  comptent  la  jeunesse  pour 
tout,  et  croient  que  ces  belles  an- 
nées nous  ont  été  données,  avec 
leurs  couleurs  vives  et  leur  ivresse, 
pour  nous  cacher  l'ennui  et  les 
dégoûts  des  années  qui  suivent; 
tandis  que  ,  si  nous  connoissions  la 
vie,  nous  verrions  qu'en  nous  en 
rendant  dignes  elle  n;est  pas  un  don 
funeste,  un  fruit  amer  sous  une 
écorce  douce  et  brillante  :  mais  je 
réserve  à  une  autre  lettre  de  plus 
longues  réflexions.  Je  voudrois , 
Gustave,  que  votre  jeunesse  fût 
Gomme  un  beau  péristyle  qui  doit 
conduire  à  un  plus  bel  ordre  d'ar- 
chitecture. Je  voudrois,  Gustave _, 
vous  voir,  non  pas  toujours  heu- 
reux, il  est  trop  utile  de  ne  pas 
toujours  l'être ?  mais  vous  voir  avec 
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le  bonheur  de  votre  âge  et  avec  ses 
beaux  défauts.  C'est  de  nousmême 
que  nous  devons  tirer  notre  bon- 
heur ;  c'est  à  nous  à  tout  donner 
aux  autres,  même  en  croyant  rece- 
voir beaucoup  d'eux:  être  riche, 
c'est  être  susceptible  de  la  faculté 
de  jouir;  c'est  avoir  en  soi  quelque 
chose  qui  vaut  mieux  que  ce  que 
les  hommes  peuvent  donner. 

»  Que  le  vulgaire  se  plaigne  des 
illusions  détruites;  il  existe,  pour 
l'homme  supérieur  ,  une  réalité 
constante  \  et  je  ris  quand  je  vois 
cette  multitude  dégradée  vouloir 
des  biens  qu'elle  ne  sait  pas  donner, 
et  dont  le  poids  seul  l'écraseroit.  i 

y)  Quant  à  vous ,  Gustave,  vous 
êtes  fait  pour  jouir  de  vos  douleurs 
mêmes,  et  pour  vous  plaire  dans 
votre  force.  Je  devrois,  au  lieu  de 
douleurs,  dire  contrariétés  ,  olsla- 
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des,  auxquels  on  donne  trop  de 
latitude  dans  la  vie,  et  que  la  Pro- 
vidence envoie  pour  nous  appren- 
dre à  lutter ,  à  les  vaincre ,  aies  voir 
sous  nos  pieds  ,  tandis  que  nos 
regards  embrassent  un  superbe  ho- 
rizon. 

)>  Les  grandes  douleurs  sont  rares, 
et  ne  les  sent  pas  qui  veut.  J'ai 
promis  à  votre  père ,  mourant  , 
d'être  votre  ami;  je  vous  pressai 
contre  mon  cœur,  et  mon  cœur 
vous  adopta  :  je  mis  la  main  de 
Valérie  dans  la  vôtre,  comme  celle 
d'une  sœur  dont  la  voix  et  les  re- 
gards dévoient  charmer  votre  vie  ; 
ou  plutôt  je  mis  à  vos  côtés  les 
douces  vertus ,  sûr  que  vous  les 
respecteriez  ,  que  leur  ascendant 
vous  feroit  fuir  tout  ce  qui  ne  leur 
ressembleroit  pas,  et  que  mon  bon- 
heur vous  feroit  aimer  un  bonheur 
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pareil.  Vous  le  dirai-je  ?  je  Vous 
trouvai  sauvage ,  habitué  à  une  vie 
austère  ;  vous  étiez  trop  loin  de  ces 
douces  affections  qui  sont  les  grâces 
de  la  vie ,  et  qui,  en  fondant  en- 
semble notre  sensibilité  et  nos  ver- 
tus, nous  préservent  également  et 
des  passions  extrêmes  et  d'une  hon- 
teuse dégradation.  Gustave ,  puissé- 
je  ne  pas  m'ètre  trompé  î  puissiez- 
vous  marcher  dans  la  vie  en  sentant 
votre  ame  s'agrandir  ,  et  en  voyant 
tout  ce  qu'elle  a  d'aimable  î  puissent 
vos  derniers  regards  tomber  sur 
mes  cendres  ?  et  les  bénir  ! 
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LETTRE    XXXVL 

Venise  ;  le 

Te  rappelles-tu,  Ernest,  cette 
singulière  aventure  à  laquelle  je 
ne  donnai  aucune  suite,  mais  dont 
je  te  parlai  il  y  a  six  mois  ;  cette 
Bianca ,  qui  m'avoit  vivement  ému 
par  sa  ressemblance  prodigieuse 
avec  la  comtesse  ?  Je  pris  quelques 
informations  sur  elle  :  j'appris  que 
c'étoit  la  fille  d'un  pauvre  com- 
positeur qui  s'étoit  ruiné  en  faisant 
de  médians  opéra,  qu'il  étoitmort, 
et  qu'elle  vivoit  avec  une  vieille 
tante  :  que  toutes  deux  ne  voyoient 
personne,  et  que  Bianca  étoit  la 
filleule  de  la  duchesse  de  M. . . ,  qui 
se  plaît  à  relever  ses  charmes  par 
une  mise  élégante  :  elle  lui  a  donné  - 


(  253  ) 

clés  talens;  et  Bianea,  disoit-on  , 
étoit  très-bonne  musicienne.  J'en 
parlai  à  Valérie  clans  le  temps  •  nous 
cherchâmes  à  la  voir,  mais  vaine- 
ment, et  je  l'oubliai. 

En  revenant,  il  y  a  quelques 
jours,  vers  les  six  heures  du  soir  , 
de  File  Saint-Georges,  je  repassai 
sur  le  quai  des  Esclavons,  sous  ces 
mêmes  fenêtres  où  je  m'étois  déjà 
arrêté  une  fois  :  mes  oreilles  furent 
surprises  par  une  ravissante  mé- 
lodie. D'abord,  je  ne  comprenois 
pas  ce  qui  produisoit  sur  moi  cet 
effet,  ensuite,  je  me  rappelai  une 
romance  que  Valérie  chant  oit  sou- 
vent. Je  m'arrêtai  ,  et  livrai  mes 
sens  et  mon  cœur  à  cette  muette 
extase  qui  ne  peut  être  connue  que 
des  âmes  que  l'amour  a  habitées.  Peu 
à  peu ,  me  rappelant  que  c'étoit  là 
que    j'avois  vu?   il    y  avoit  plu- 
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sieurs  mois  ,  Bianca ,  je  pensai  que 
ce  pouvoit  être  elle  qui  chantoit 
ainsi,  et  j'eus  une  curiosité  extrême 
de  la  voir,  de  me  représenter  plus 
vivement  Valérie  ;  car  cette  singu- 
lière Bianca  n'a  pas  seulement  beau- 
coup de  ressemblance  avec  la  corn- 
tesse,elleaaussibeaucoupdesavoix. 

Après  plusieurs  tentatives,  trop 
longues  à  détailler,  je  parvins  jus- 
qu'à elle  ;  je  la  vis  un  instant,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  trouble.  Elle  a, 
de  Yalérie  ,  presque  tout  ce  qu'on 
peut  séparer  de  son  ame  ;  il  ne  lui 
manque  que  ses  grâces,  que  cette 
expression  qui  trahit  sans  cesse, 
cette  a  me  profonde  et  élevée ,  et 
qui  est  si  dangeureuse  pour  ceux 
qui  savent  aimer. 

La  tante  de  Bianca  me  reçut  très- 
bien,  ainsi  qu'elle-même.  J'eus  or- 
casion  de  leur  rendre  quelques  ser- 
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vices  auprès  d'un  homme  que  je 
comioissois  beaucoup,  et  je  revins 
les  voir  plusieurs  fois  :  je  les  menai 
au  spectacle  à  différentes  reprises, 
ce  qui  leur  fit  beaucoup  de  plaisir 
à  toutes  deux.  J'étais  bien  aise  de 
m'etourdir,  de  rappetisser  même 
mon  existence,  afin  de  m'éloigner 
de  cette  dangereuse  solitude  qu'ha- 
bite Valérie.  Je  sentais  bien  que  son 
image  me  suivoit  ;  mais,  au  milieu 
de  ce  cercle  de  nouvelles  habi- 
tudes, dans  lesquelles  je  cherchois 
à  me  jeter  ;  dans  ces  chambres  mes- 
quines, mal  éclairées  ;  dans  ces 
loges  ténébreuses,  où  vont  s'en- 
gloutir les  personnes  qui  ne  mar- 
quent pas  ;  à  la  vue  de  ces  ma- 
nières, qui  ôtent  tout  à  l'imagina- 
tion ;  de  ces  inquiétudes,  pour 
paroître  quelque  chose  ;  de  ces 
éclats  de  rire  forcés  5  de  ces  chu- 
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choteries,  qui  sont  la  coquetterie 
de  ces  sortes  de  gens  qui  par-là 
croient  se  rapprocher  cl  a  bon  ton  : 
au  milieu  de  tout  cela,  j'éloigne 
.Valérie  autant  qu'il  est  possible  ;  il 
me  semble  que  j'aurois  honte  de 
l'associer  à  des  scènes  si  peu  faites 
pour  elle ,  et  je  pense  souvent  à  ces 
grands  contrastes  qu'établissent  les 
différentes  nuances  de  la  société. 
Ce  qui  marque  surtout  le  rang,  ce 
n'est  ni  l'or,  ni  le  luxe;  c'est  une 
certaine  élégance  dans  les  manières , 
quelque  chose  de  calme,  de  natu- 
rellement noble,  sans  calcul  et  sans 
effort,  qui  met  chacun  à  sa  place,  et 
reste  toujours  à  la  sienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ernest,  et 
quoique  mon  ame  n'en  revienne 
que  plus  fortement  à  Valérie ,  par 
les  soins  que  je  me  donne  pour 
m'en  éloigner  ?  comme  une  branche 
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qu'on  veut  écarter  avec  force  dû 
tronc  y  revient  avec  plus  de  vio- 
lence, quoiqu'il  en  soit,  je  sens  que 
Bianca  fait  quelquefois  une  vive 
impression  sur  mes  sens.  Ce  n'est 
rien  de  ce  trouble  céleste  qui  mêle 
ensemble  tout  mon  être,  et  me  fait 
rêver  au  ciel,  comme  si  la  terre  ne 
pouvoit  contenir  tant  de  félicités  : 
c'est  une  flamme  rapide,  qui  ne 
brûle  pas  y  qui  n'a  rien  de  ce  qui 
consume,  et  que  j'appelerois  désir  , 
si  je  ne  savois  pas  si  bien  ce  que 
c'est  que  désirer. 

Il  m'arrive  quelquefois  de  regar- 
der long-temps  Bianca  ;  et  quand 
un  de  ses  traits  ou  quelque  chose 
de  sa  taille  m'a  rappelé  Valérie,  je 
cherche  alors  à  l'oublier  elle-même, 
et  à  écarter  tout  ce  qui  pourroit 
troubler  mon  illusion.  Je  crois  que 
ces  momens ,  où  je  suis  à  cent  lieues 
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de  Bianca,  lui  font  croire  que  je 
l'aime  ;  je  souris  alors,  comme  s'il 
étoit  si  facile  de  m'inspirer  de 
l'amour  ! 

Il  en  est  de  la  voix  de  Bianca 
comme  de  ses  traits  ;  elle  a  des  sons 
de  Valérie,  mais  aucune  de  ses 
inflexions:  et  où  auroit-elle  pris 
ces  inflexions,  ces  leçons  que  donne 
Pâme,  qu'on  reçoit  sans  s'en  apper- 
cevoir,  et  qui  prouvent  l'excel- 
lence du  maître  ? 

Hier  j'ai  été  chez  Bianca  ;  et , 
comme  il  faisoit  très-beau ,  j'ai  pro- 
posé à  sa  tante  et  à  elle  de  prendre 
des  glaces ,  ce  que  nous  avons  fait. 
Bianca  et  moi,  nous  nous  sommes 
promenés  ;  et  elle  m'a  parlé  de  la 
duchesse _,  de  son  père,  de  l'envie 
qu'elle  avoit  eue  d'entrer  au  théâtre 
de  la  Phènice,  du  plaisir  que  lui 
faisoient  les  bals,  et  combien  elle 
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aimoit  k  voir  ces  grandes  clames 
bien  parées.  Pendant  tout  cela,  je 
n'ccoutois  pas  bien  attentivement  , 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  baissa  pour 
cueillir  une  violette  :  en  la  pre- 
nant, elle  fit  envoler  un  grand  pa- 
pillon qui  passa  près  de  moi.  Tout 
à  coup,  une  multitude  d'idées,  de 
souvenirs ,  qui  a  voient  dormi  long- 
temps, vinrent  se  réveiller  ;  je  me 
rappelai  vivement  notre  entrée  en 
Italie,  ce  cimetière,  l'Àdige,  le 
Sphinx,  et  quelques  traits  de  l'en- 
fance de  Valérie,  si  différens  de  ce 
que  je  venois  d'entendre.  Je  devins 
si  rêveur  que  Bianca  in^en  fit  des 
reproches  :  alors,  je  m'efforçai  de 
paroître  extrêmement  gai;  et  je  me 
permis  même  quelques  petites  li- 
bertés, bien  innocentes,  qui  ne 
furent  pas  repoussées,  ce  qui  me 
contint  au  lieu  de  m'enhardir.  Je 
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ne  me  comprends  pas  moi-même  ; 
quelquefois  je  suis  si  bizarre ,  si 
singulier  !  J'aurois  honte  de  te 
parler  de  tout  cela,  Ernest,  si  au 
fond  je  ne  me  disois  pas  que  je  puis 
abuser  de  ton  amitié  comme  de  ta 
patience.  Cette  idée  m'est  douce  ;  et 
puis  je  travaille  pour  un  but  que 
tu  approuves  :  ne  faut-il  pas  tâcher 
de  retrouver  ma  raison  ?  Tâcher  , 
que  sais-je  ?  ....  poursuivons.  Vo- 
yant que  Bianca  ne  savoit  que 
penser  de  tout  ce  qu'elle  voyoit  , 
et  devenant  toujours  plus  embar- 
rassé moi-même,  je  lui  proposai 
une  promenade  sur  l'eau  :  j'appelai 
les  gondoliers,  et  nous  partîmes, 
avec  la  permission  de  sa  tante , 
qui ,  pour  finir  un  ouvrage ,  voulut 
rester. 

Bianca  se  plaça  dans  la  gondole; 
les  rames    commencèrent   à   nous 
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emporter  doucement.  Il  me  sembloit 
qu'elle  me  regardoit  avec  intérêt, 
mais   sans   timidité.    Tout   à  coup 
elle  prit  ma  main  et  me  dit:  N^avète 
mai  amato  ?  Je  ne  sais  pourquoi  ces 
paroles  me  troublèrent  autant:  mon 
sang  se  porta  à  ma  tête,  mon  cœur 
battit  :  je  n'eus  la  force  ni  de  parler, 
ni    de    prendre    légèrement    cette 
question;  et  je  souris  mélancolique- 
ment, en  même-temps  que  je  sen- 
tois  mes  yeux  se  remplir  de  larmes. 
Je  vis  Bianca  rougir  ,  et  son  visage 
exprimer  la  joie.   Cette  singulière 
méprise  me  peina,  et  je  me  repro- 
chai d'y  donner  lieu.    Soudain  je 
me  levai,  et  résolus  de  ne  plus  la 
voir:  je  me  dis  aussi  que  je  devois 
éviter  de  produire  quelque  impres- 
sion sur  elle   quand  même   ce  ne 
seroit  pas  de  l'amour,  quand  même 
je  la   croirois   incapable  d'en  rftSM 


(  262  ) 

sentir;  le  moindre  intérêt,  la  moin- 
dre espérance  déjouée  pouvoil  lui 
faire  du  mal. 

Je  m'étois  avancé  à  l'extrémité 
de  la  gondole;  Bianca  me  rappela. 
Siette  matto  ,  me  dit-elle;  -perche 
non  state  qui?  Je  sentis  que  ma 
position  alloit  redevenir  embarras- 
sante, et  je  cherchai  à  m'en  tirer. 
«  Bianca,  lui  dis-je,  en  lui  prenant 
la  main,  faites  moi  le  plaisir  de 
chanter  tfamo  piu  che  la  vita.  » 
C'étoit  cette  romance  de  Valérie. 
J'appuyai  ma  tête  de  manière  que 
mes  yeux  glissoient  sur  le  vaste 
horizon  ,  et  franchi ssoient  dans  le 
lointain  les  Alpes  du  Tyrol,  que 
nous  avions  franchies  ensemble. 
Bianca,  soit  qu'elle  fût  émue,  soit 
qu'elle  me  parût  telle,  chanta  d'une 
manière  passionnée  qui  me  saisit; 
sa  voix  entra  dans  tous  mes  sens  ; 
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jeprouvois  une  inquiétude  déli- 
cieuse, un  besoin  d'exhaler  l'op- 
pression de  ma  poitrine Dans  ce 

anoment,  les  gondoliers  firent  un 
cri  pour  saluer  une  autre  gondole. 
Je  levai  machinalement  les  yeux  , 
je  vis  Lido  de  loin;  et,  comme  la 
voix  des  Syrènes  enchantoit  les 
compagnons  d'Ulysse  ,  de  même 
je  me  sentis  enchanté  :  Valérie  me 
sembîoit  être  sur  le  rivage  ;  un 
désir  ardent  de  sa  présence  s'em- 
para de  mon  cœur. — Je  n'osois  éten- 
dre les  bras  pour  ne  pas  étonner 
Bianca;  mais  je  les  étendis  dans  la 
pensée;  je  l'appelois  à  voix  basse; 
je  languissois  ,  je  me  mourois;  et, 
sentant  toute  mon  indigence,  je 
me  disois  :  «  Jamais  tu  ne  la  tien- 
dras dans  tes  bras  !  »  Attendri  aussi 
par  les  sons  de  Bianca ,  par  ces  pa- 
roles: Lascia  mi  morir  !  je  me  mis 
à  pleurer  amèrement. 
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Elle  cessa  de  chanter;  elle  se  rap- 
procha de  moi;  puis   elle  me  dit: 
<c  Je  ne  puis  vous  comprendre.  Vous 
êtes  un  jeune  homme  bien  mélan- 
colique !  Etes-voustous  comme  cela 
dans  votre  pays?  En   ce  cas-là,  je 
vois  bien   qu'il  vaut  mieux  rester 
en  Italie.  »  Et  comme  elle  crut  que 
je  pouvois  être  blessé,  ne  lui  ré- 
pondant pas,  elle  prit  son  mouchoir, 
essuya  mes  yeux,  souffla  dessus, 
pour  qu'ils  ne  parussent  pas  rouges, 
et  me  dit:  ce  C'est  pour  que  matante 
ne  voie  pas  que  vous  avez  pleuré. 
Ah  !  dit-elle,  ne  soyez  pas  triste 9 
je   vous  prie.  »  Elle  mit  à  ces  pa- 
roles un  accent  caressant   qui  me 
toucha,  ce  ]Non,  lui  dis-je  ,  Bianca, 
je  tâcherai  de  ne  pas  l'être;   mais 
c'est  une  maladie  à  laquelle  vous 
ne    comprenez   rien.  —  Etes -vous 
malade?  me  dit-elle,  en  paroissaut 
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în'interroger  de  son  regard. — Mon 
anie  l'est  beaucoup,  dis-je.— Oh  ! 
en  ce  cas,  répondit-elle  ^  je  vous 
guérirai  bien  yîte.  Nous  irons  sou- 
vent rire  à  la  comédie  *  je  tâcherai 
aussi  de  vous  égayer.  »  Je  souris, 
«  Oui ,  dit-elle ,  nous  ne  penserons 
qu'à  nous  amuser,  qu'à  être  tou- 
jours ensemble.  »  Elle  avoit  repris 
ma  main.  «  Bianca ,  dis-je,  tout  em- 
barrassé, je  vous  demanderois  un 
plaisir....  »  Je  ne  savois  pas  encore 
ce  que  je  lni  demanderois,*  mais 
j'avois  retiré  ma  main ,  et  c'étoit 
pour  dire  quelque  chose.  Nous  ap- 
prochions du  jardin  ;  la  tante  nous 
attendoit  déjà  sur  le  rivage;  elle 
n'eut  que  le  temps  de  me  dire  :  »  Je 
ferai  volontiers  ce  que  vous  me 
demanderez.  »  Je  les  ramenai. 
J'hésitai  le  lendemain  si  je  retour-» 
1.  M 
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nerois  chez  Bianca,  plusieurs  rai- 
sons nie  retenoient-  une  espèce  de 
charme  qui  faisoit  diversion  à  l'en- 
nui où  je  retombois  si  souvent,  et 
la  crainte  de  choquer  cette  bonne 
fille,  me  ramena  auprès  d'elle.  Je 
la  trouvai  seule;  à  peine  me  vit- 
elle  ,  qu'elle  me  dit ,  après  m'avoir 
fait  asseoir  ,  et  m'avoir  fait  prendre 
du  café ,  d'après  l'usage  des  Véni^ 
tiens.  «  Eh  !  bien  ,  quel  est  ce 
plaisir  que  je  dois  vous  faire  ?  » 
Elle  s'étoit  rapprochée  familière- 
ment de  moi,  je  fus  très-embar- 
rassé; je  n'y  avois  plus  pensé,  et 
n'avois  nullement  préparé  ma  ré- 
ponse; je  me  remis  à  une  seconde 
question  qui  suivit  rapidement  la 
première,  ce  Bianca  ,  dis -je  ,  ne 
mettez  plus  de  poudre  ainsi  sur 
votre  visage,   cela  vous  abîme  la 
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peau.  —  Comment ,  dit  -  elle  ,  en 
éclatant  de  rire ,  c'est  pour  me  dire 
cela,  qu'il  vous  a  fallu  vingt-quatre 
heures?  »  Je  sentis  tout  le  ridicule 
de  ma  position,  ce  Au  reste,  dit-elle, 
c'est  l'usage  ici ,  parmi  les  femmes 
un  peu  comme  il  faut,  de  mettre 
de  la  poudre  :  ne  l'avez-vous  pas 
remarqué?  —  Oui,  dis  je  ,  en  me 
remettant  ;  mais  vous  n'en  avez 
pas  besoin,  vous  êtes  si  blanche.  » 
Elle  sourit:  ce  Eh  bien!  puisque 
cela  vous  fait  plaisir ,  et  qu'il  ne 
faut  pas  contrarier  une  ame  malade, 
poursuivit  -elle  en  riant ,  je  vous 
promets  de  n^en  plus  mettre.  Mais 
il  est  impossible  ,  dit  -  elle  ,  en 
cherchant  à  me  deviner,  que  vous 
n'ayez  pas  voulu  me  demander 
autre  chose.  »  A  l'accent  qu'elle  mit 
à  ces  paroles ,  je  vis  bien  qu'il  fal- 
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îoit  me  tirer  d'affaire  moins  gauche- 
ment que  la  première  fois  :  »  Oui , 
Bianca,  lui  dis-je  en  fixant  mes 
regards  sur  elle  ,  j'ai  encore  une 
prière  à  vous  faire;  me  promettez 
vous  de  consentir  à  ce  que  je  vous 
demanderai? — Oui.,  dit-elle,  si  ce 
n'est  pas  un  péché  que  mon  patron 
me  défende  ;  en  même-temps  elle 
me  montra  un  petit  Saint-Antoine 
peint  à  l'huile  ,  qui  étoit  suspendu 
près  de  la  cheminée.  —  Rassurez- 
vous,  lui  dis-je  ,  et  je  sortis  préci- 
pitamment ;  j'allai  dans  une  des 
plus  belles  boutiques  de  la  mercerie, 
acheter  un  schall  bleu,  très-beau, 
comme  celui  que  porte  Valérie,  et 
qu'elle  a  presque  toujours.  Je  revins 
auprès  de  Bianca  qui  étoit  encore 
seule: on  a  voit  apporté  des  lumières, 
fermé  les  stores:   elle  m'altendoil: 
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«Eh  bien!  lui  dis-je ,  me  voici; 
êtes- vous  toujours  disposée  à  m'ac- 
corder  ma  prière? — Oui,  dit-elle. 
— Eli  bien  ?  asseyez-vous  là.  »  Elle 
le  fit.  <x  Permettez  que  j'ôte  cette 
guirlande;  laissez-moi  relever  vos 
cheveux  tout  simplement:  ils  sont 
si  beaux  !  et  effectivement  je  tou- 
cliois  de  la  soie.  Ce  désordre  va  si 
bien  :  heureusement  vous  n'avez 
pas  de  poudre  dans  vos  cheveux 
comme  sur  votre  visage.  —  Mais 
qu'est  -  ce  que  cela  signifie  ,  dit 
Bianca  tout  étonnée  ? — Ah  !  vous 
m'avez  promis  de  faire  ce  que  je 
vous  demanderois  ,  tenez  parole. — 
Eh  bien? — Eh  bien  !  il  faut  encore 
ôter  ce  tablier  de  couleur;  il  faut 
que  votre  robe  soit  toute  blanche.» 
Et  j'arrangeai  sa  robe  afin  qu'elle 
coulât  doucement  en  longs  replis 
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jusqu'à  terre  ;  puis  je  tirai  le  scliall 
bleu  ,  je  le  jetai  négligemment  sur 
ses  épaules  :  «  Voilà  qui  est  fait , 
dis-je;  actuellement,  Bianca,  per- 
mettez que  je  m'asseye  là,  vis-à-vis 
de  vous.  »  Je  posai  les  lumières  de 
manière  à  projeter  son  ombre  vers 
moi,  et  à  ne  l'éclairer  que  foible- 
ment  ;  j  e  tra  vaillois  ainsi  à  construire 
le  plus  artistement  possible,  une 
illusion,  mais  une  illusion  pleine 
de  ravissantes  délices. 

ce  Actuellement  ,  Bianca,  encore 
une  prière  !  Elle  sourit,  et  leva  les 
épaules  :  chantez  la  romance  d'hier; 
elle  commença: — Diminuez  votre 
voix.  «  Elle  chanta  plus  bas.  O  Er- 
nest !  j'eus  quelques  momens  bien 
enivrans  !  Je  croyois  la  voir;  je 
fermois  les  yeux  à  moitié  pour  voir 
moins  distinctement  :  alors  ces  che- 
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veux,  cette  taille,  ce  schall ,  celte 
tête  que  je  l'avois  priée  d'incliner 
un  peu,  tout  me  paroissoit  Valérie, 
Mon  imagination  se  monta  à  un 
point  incroyable  ;  la  réalité  étoit 
disparue,  le  passé  revivoit,  m'en- 
veloppoit  ;  la  voix  que  j'entendois 
m^envoyoit  les  accens  de  l'amour 5 
j'étois  hors  de  moi  ;  je  frissonnois, 
je  brûlois  tour  à  tour.  Je  rencon- 
trai un  regard  de  Bianca  qui  me 
parut  passionné;  je  m'élançai  vers 
elle  pour  la  saisir  dans  mes  bras  ; 
ma  démence  alloit  jusqu'à  l'appeler 
Valérie  ;  dans  ce  moment  on  frappa 
à  la  porte  ;  je  vis  entrer  un  grand 
homme  assez  mal  mis.  «  Ah  !  c'est 
toi ,  Angélo ,  dit  Bianca  en  se  levant 
et  courant  au  devant  lui.  »  En 
même  temps,  elle  jeta  son  schall, 
reprit  sa  guirlande  ?  la  remit  sur  sa 
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tète  ,  me  dit  :  ce  C'est  mon  beau 
frère.  »  Tout  cela  se  suivoit  coup 
sur  coup,  et  me  donnoit  le  temps 
de  me  reconnoître.  Il  me  sembloit 
que  je  sortois  d'un  nuage,  que  je 
m'éveillois  de  ces  songes  légers  qui 
nous  font  vivre  deux  fois  du  même 
bonheur,  en  nous  rappelant  ce  que 
nous  avons  déjà  senti,  et  que  je  ne 
voyois  plus  qu'une  froide  comédie. 
Bianca  étoit  là  comme  une  marion- 
nette qui  ne  se  doutoit  nullement 
de  mon  ame,  et  qui,  dans  l'atmos- 
phère d'une  passion  brûlante,  n'étoit 
pas  même  susceptible  de  la  moindre 
contagion. 

Je  me  mis  à  rire  d'elle  ,  en  la 
voyant  sauter  par  la  chambre,  et 
bientôt  après  ,  de  moi  -  même  ;  je 
sortis ,  je  courus  chez  moi  le  long 
du  quai,  et  ce  ne  fut  qu'en  sentant 
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que  j'avois  successivement  froid  et 
chaud,  que  je  me  rappelai  d'avoir 
eu  la  fièvre. 


(Plusieurs  lettres,  et  entr'autres  ce  îles  qui 
annoncent  le  retour  du  comte  et  de  Yalérie 
à  Venise ,  ont  été  perdues.  ) 
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LETTRE   XXXVIL 

De  laBrenta,  le 

Comment  peut-il  me  pousser  lui- 
même  dans  le  précipice,  cet  homme 
excellent  !  N'a-t-il  pas  aimé  Valérie? 
Ne  l'aime-t-il  plus?  A-t-il  oublié 
les  effets  de  l'amour?  Peut-on  voir 
impunément  ses  charmes  ,  quand 
elle  me  laisse  avec  autant  de  sécu- 
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rite  auprès  d'elle?  qu'elle  me  livre 
ses  dangereux  attraits  sous  le  voile 
de  lapins  rigide  pudeur  ?  Elle  ne 
sait  pas  que  mon  imagination  se 
peint  ce  qu'elle  me  cache  ,  elle  ne 
sait  pas  combien  elle  a  de  charmes  l 
car  elle  s'ignore;  mais  lai,  lui!  au- 
jourd'hui encore,  à  peine  avoit-il 
diné ,  qu'il  est  allé  à  Venise ,  me 
disant  expressément  de  ne  pas  sor- 
tir, puisque  la  comtesse  rest  oit  seule. 
Elle  étoit  un  peu  incommodée  ;  je 
jie  l'ai  pas  vue  ^  je  suis  sorti. 

De  la  Brenta ,  le 

Je  suis  au  désespoir,  Ernest,  le* 
plus  affreux  sentimens  m'agitent  ; 
je  veux  cependant  t'écrire;  ce  sera 
sans  ordre ,  sans  suite ,  écoute  :hier, 
je  n'avoispas  vu  Valérie,  j'étois  con- 
tent des  efforts  que  j'avois  faits  sur 
moi-même  7  et  ma   triste  victoire 
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ilie  donnoit  quelques  instans  de  ve* 
pos  ;  j'aimois  encore  ce  bienfaiteur 
excellent;  aujourd'hui  je  sens  que 
mon  amour  me  rend  le  plus  vil  des 
hommes.  Le  comte  a  paru  mécon- 
tent de  moi;  il  m'a  reproché  mon 
humeur  sauvage,  il  m'a  expressé- 
ment ordonné  de  rester  avec  Valé- 
rie ;  'il  est  retourné  à  Venise  pour 
des  affaires  :  j'ai  été  chez  elle,  je  lui 
ai  demandé  ses  ordres ,  en  lui  disant 
que  j'étois  envoyé  par  le  comte  ; 
elle  m'a  dit  de  revenir  dans  deux 
heures,  et  de  lui  apporter  Clarisse.- 
Nous  en  avons  lu  une  vingtaine  de 
pages  ;  vers  le  soir ,  elle  s'est  levée  ; 
elle  m'a  prié  de  demander  sa  gon- 
dole; se  sentant  beaucoup  mieux, 
elle  vouloit  aller  à  la  rencontre  de 
son  mari,  qui,  disoit-elle ,  seroit 
tout  étonné  de  la  trouver  au  milieu 
des  vagues,  elle  qui  craigtioit  tant 
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3'eau  ;  elle  m'a  ordonné  de  raccom- 
pagner ,  a  passé  une  robe  légère 
pendant  que  j'étois  allé  chercher 
Marie;  nous  avons  trouvé  la  gon- 
dole sur  la  Brenta,  et  nous  sommes 
partis  enchantés  cle  la  douceur  de 
l'air.  Valérie ,  heureuse  de  se  mieux 
porter  i  se  livrolt  avec  transport 
aux  charmes  de  cette  belle  soirée  ; 
c'étoit  un  beau  jour  de  printemps 
qui  étoit  venu  à  la  suite  de  plu- 
sieurs jours  de  froid.  Une  quantité 
d'enfans  que  nous  vîmes  sur  le  ri- 
vage, jetèrent  dans  la  gondole  des 
paquets  de  fleurs  ,  que  la  comtesse 
aime  passionnément  :  elle  se  ré- 
jouissoit  comme  un  enfant.  Il  me 
sembloit  qu'avec  son  innocente  joie , 
elle  me  rendoit  quelque  chose  du 
premier  bonheur  de  mon  enfance. 
En  attendant,  la  lune  se  leva  dou- 
cement, et  de  longues  gerbes  d'une 
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pâle  lumière  venoient  tomber  surles 
joues  pâles  de  Valérie ,  à  travers  les 
glaces  de  la  gondole;  elle  étoit  cou- 
chée, Marie  tenoit  ses  pieds  cbar- 
mans  sur  ses  genoux  ;  sa  tête  étoit 
appuyée  contre  les  glaces  de  sa  gon- 
dole ;  elle  chantoit  doucement  une 
romance ,  et  les  paroles  de  l'amour , 
murmurées  par  elle,  s'iiarmonioient 
aux  vagues,  au  bruit  des  rames  et  à 
celui  des  feuilles  du  peuplier.  O 
Ernest  !  que  devins-je  dans  ce  mo- 
ment ?  Qu'il  me  fait  mal  cet  air  de 
l'enivrante  Italie?  Il  me  tue;  il  tue 
jusqu'à  la  volonté  du  bien.  Où  êtes- 
vous ,  brouillards  de  la  Scanie  ? 
froids  rivages  de  la  mer  qui  me  vit 
naître  ,  envovez-moi  des  souffles 
glacés  ;  qu'ils  éteignent  le  feu  hon- 
teux qui  me  dévore.  Où  êtes  vous , 
vieux  château  de  mes  vieux  pères 7 
où  je  jurai  tant  de  fois,  sur  les  ar~ 
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mères  de  mes  aïeux,  d'être  fidèle  k 
l'honneur?  où,  dans  la  foible  ado- 
lescence, mon  cœur  bat  (oit  pour  la 
vertu,  et  prometloit  à  ime  mère 
bien  aimée  d'écouter  toujours  s& 
voix?  N'est-ce  donc  qu'alors  que  je 
me  sentois  né  pour  cette  vertu  que 
je  déserte  lâchement  .aujourd'hui? 

Oui,  Ernest,  il  faut  mourir,  ou 

Je  n'ose  poursuivre ,  je  n'ose  sonder 
cet  abîme  d'iniquité.  Pourquoi, 
pourquoi  tout  me  précipite-til  dans 
les  ténèbres  du  crime?  Elle,  sur- 
tout, pourquoi  me  livre-t-elle  au 
double  supplice  de  l'amour  mal- 
heureux et  du  remords  ?  Encore ,  si 
un  instant  de  ma  vie  je  pouvois 
être  heureux!  Mais  non,  elle  ne 
m'aimera  jamais  !  Et  je  suis  crimi- 
nel,  et  je  mourrai  criminel  !  Je  ne 
sais. ce  que  je  t'écris;; ma  tète  s'égare 
encore  davantage  :  là  nuit  m'em  i- 
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ronne  ;  l'air  s'est  rafraîchi  ;  tout  est 
calme  :  elle  dort,  et  moi  seul  je 
Teille  avec  ma  conscience  !  Cette 
soirée  d'hiver  aachevé  de  me  perdre; 
sa  voix,  sa  fatale  voix  a  complété 
mon  malheur.  Pourquoi  chante- 
t-elle  ainsi  ,  si  elle  n'aime  pas?  Où 
a-t-elle  pris  ces  sons  ?  Ce  n'est  pas  la 
nature  seule  qui  les  enseigne,  ce 
sont  les  passions.  Elle  ne  chante  ja* 
mais,  elle  n'a  point  appris  à  chan- 
ter; mais  son  ame  lui  a  créé  une 
voix  tendre,  quelquefois  si  mélan- 
coliquement tendre....  Malheureux  [ 
je  lui  reproche  jusqu'à  cette  sensi- 
bilité sans  laquelle  elle  ne  seroit 
qu'une  femme  ordinaire,  cette  sen- 
sibilité qui  lui  fait  deviner  des  si- 
tuations qu'elle  est  peut-être  loin  de 
connoitre.  Je  veux  t'achever  mou 
iéoit.  Nous  rencontrâmes  le  comte  a 
i entrée  des  lagunes  :  le  vent  s'étoit 
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levé ,  et  la  barque  commencent  à 
avoir  un  mouvement  pénible.  Je 
m'étonnois  du  calme  de  Valérie.  Le 
comte  avoit  été  enchanté  de  la  trou- 
ver et  de  la  voir  mieux  portante  ; 
mais  il  nous  dit  qu'il  avoit  eu  un 
courrier  désagréable  :  il  paroissoit 
rêveur.  J'avois  déjà  remarqué  qu'a- 
lors la  comtesse  ne  lui  parloit  ja- 
mais. Elle  étoit  assise  à  côté  de  moi; 
elle  s'approcha  de  mon  oreille,  et 
me  dit  :  a  Comme  j'ai  peur  !  C'est  en 
vain  que  je  tâche  de  m'aguerrir  pour 
flaire. à  mon  mari;  jamais  je  ne 
m'habituerai  à  l'eau.  »  Elle  prit  en 
même-temps  ma  main,  et  la  mit 
sur  son  cœur  :  «  V03  ez  comme  il 
bat,  me  dit-elle.  »  Hors  de  moi, dé- 
faillant ,  je  ne  lui  répondis  lien: 
mais  j:e  plaçai  à  mon  tour  sa  main 
sur  mon  cœur,  qui  battoit  avec  vio- 
lence. Dans  ce  moment  7  une  vague 
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souleva  fortement  la  barque;  le  vent 
souffloit  avec  impétuosité,  et  Valé- 
rie se  précipita  sur  le  sein  de  son 
mari.  Oli  !  que  je  sentis  bien  alors 
tout  mon  néant,  et  tout  ce  qui  nous 
séparoit  î  Le  comte,  préoccupé  des 
affaires  publiques,  ne  s'occupa  qu'un 
instant  de  Yalérie  :  il  la  rassura,  lui 
dit  qu'elle  étoiLun  enfant,  et  que, 
de  mémoire  d'homme,  il  n'a  voit 
pas  péiide  barque  dans  les  lagunes. 
El  cependant  elle  étoit  sur  son  sein, 
il  respiroit  son  souffle,  son  cœur 
battoit  contre  le  sien,  et  il  restoit 
froid  ,  froid  comme  une  pierre  ! 
Cette  idée  me  donna  une  fureur  que 
je  ne  puis  rendre.  Quoi  !  me  disois- 
je,  tandis  que  l'orage  qui  soulève 
mon  sein  menace  de  me  détruire, 
qir'une  seule  de  ses  caresses  je 
Faclieterois  par  tout  mon  sang,  lui 
ne  sent  pas  son  bonheur!  Et  toi  y 
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Valérie,  un  lien  que  tu  formas  dans 
l'imprévoyante  enfance,  un  devoir 
dicté  par  tes  pareils  t'enchaîne,  et 
te  ferme  le  ciel  que  l'amour  sauroit 
créer  pour  toi  !  Oui,  Valérie,  tu  n'as 
encore  rien  connu,  puisque  tu  ne 
connois  que  cet  hymen  que  j'ab- 
horre ,  que  ce  sentiment  tiède  ,  lan- 
guissant, que  ton  mari  réserve  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  enchanteursurla 
terre,  et  dont  il  paie  ce  qu'il devroit 
acheter  comme  je  l'acheterois,  si.... 
"Voilà,  Ernest,  les  funestes  pensées 
qui  font  de  moi  le  plus  misérable, 
le  plus  criminel  des  hommes.  Jetois 
si  agité,  si  tourmenté....  Je  détestois 
l'amour  ,  le  comte  ,  et  moi-même 
plus  que  tout  le  reste  •  et,  quand  la 
barque  rentra  dans  le  canal  et  se 
rapprocha  du  rivage,  je  saisis  un 
instant  où  elle  étoit  près  du  bord  . 
je  sautai  à  terre,  ne  voulant  plus 
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renfermer  mes  horribles  sentiment 
dans  l'espace  étroit  d'une  gondole, 
je  m'accrochai  aux  branches  d'un 
buisson  ,  et  je  vis  avec  délice 
couler  mon  sanç  de  mes  mains 
meurtries,  que  j'enfonçai  dans  les 
épines  :  une  espèce  de  rage  indéfi- 
nissable me  poussoit;  il  s'y  mèloit 
une  sorte  de  volupté;  et,  tout  en 
délestant  les  caresses  que  Valérie 
faisoit  au  comte ,  j'aimois  à  me  les 
retracer;  j'en  créois  de  nouvelles; 
ma  jalousie  étoit  avide  de  nouveaux 
tourmens  :  je  sentois  aussi  que  je 
rompois  les  derniers  liens  de  la  ver- 
tu  en  commençant  à  haïr  le  comte. 
Eh  bien  !  Ernest,  suis-je  assez  avili, 
assez  lâche?  Est-ce  là  cet  ami  que  tu 
adoptas,  ce  compagnon  de  ta  jeu- 
nesse? Du  moins,  je  ne  te  cache 
rien  :  si  tu  continues  à  m'aimer, 
que  ce  soit  de  toi  seul  que  tu  tires 
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ta  foiblesse:  je  suis  libre  de  toute 
responsabilité.  Foible  comme  l'in- 
secte qu'on  écrase,  ingrat,  traînant 
d'inutiles  jours,  mort  à  la  vertu,  et 
ayant  mis  l'enfer  dans  ce  çceur  où 
vivoit  tout  ce  qui  élève  l'homme, 
je  suis  en  horreur  à  moi-même. 

Adieu,  Ernest,  je  crois  que  je  ne 
t'écrirai  plus. 
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LETTRE  XXXVIII. 

De  la  Brenta^  le 

J'ai  été  malade,  Ernest,  assez  ma- 
lade ,  et  cela ,  depuis  ma  dernière 
lettre.  Tu  as  pu  voir  combien  ma 
raison  étoit  égarée.  J'ai  erré  comme 
un  vagabond  qui  se  fuit  encore  plus 
lui-même  qu'il  ne  fuit  les  autres; 
j'ai  erré  sans  projet,  sans  repos , 
dans  la  campagne,  passant  les  nuits 
en  plein  champ,  me  cachant  le  jour, 
évitant  la  lumière  ,  et  consumé  de 
feux  plus  dévorans  que  ceux  de  ce 
brûlant  soleil.  D'autres  fois ,  quand 
tout  dormoit ,  je  me  suis  précipité 
dans  des  eaux  agitées  comme  mon 
ame,  je  cherchois  les  torrens  les 
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plus  froids,  les  lieux  les  plus  sau- 
vages, pour  être  oublié  de  tons  les 
hommes  :  mais  tout  est  riant  ici; 
tout  est  embelli  par  la  nature  ;  tout 
porte  dans  mon  cœur  le  senti- 
ment de  sa  présence  :  je  la  vois 
partout;  elle  est  si  près  de  moi  :  il 
faudroit  la  mer  glaciale  entre  ses 
charmes  si  dangereux  et  ce  cœur  si 
foible.  Foible  !  non ,  non  ;  c'est  cri- 
minel qu'il  faut  dire. 


J'ai  été  bien  malade.  La  fraîcbeur 
des  nuits ,  le  tourment  de  ma  cons- 
cience j  les  insomnies ,  que  sais- je  ? 
tout  a  détruit  ma  santé  déjà  si  alté- 
rée ;  ma  poitrine  s'en  est  ressentie  : 
une  fièvre,  que  les  médecins  ont 
appelée  inflammatoire  ,  m'a  saisi. 
Comme  ils  m'ont  soigné  tous  les 
deux  !  comme  le  comte  a  enfoncé 
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dans  mon  cœur  le  poignard  du  Te* 
mords!  Je  veux  partir,  je  veux  l'ai- 
mer loin  d'ici ,  je  veux  mourir  loin 
d'elle.  Adieu. 


««Ml 
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LETTRE  XXXIX. 

DelaBrenta,  le 

Aujourd'hui  ?   pour  la  première 
fois,  je  suis  sorti  de  ma  chambre  ; 
j'ai  été  dans  le   cabinet  du  comte  : 
il  étoit  à  écrire  ;  il  ne  m'a  pas  re- 
marqué.  Le  portrait  de  mon  père  y 
qui  est  dans  cette  chambre  ,   s'est 
présenté  à  moi  ;  je  l'ai  regardé  long- 
temps; j'étois   très-attendri  :  il  me 
sembloit  que  ses  traits   étoient  vi- 
vans   d'amitié  ;    que   le   sentiment 
qu'il  avoit  pour  le  comte  ,  quand  il 
se  fit  peindre ,  y  respiroit  ;  qu'il  me 
disoit  à  moi-même  ce  que  je  de  vois 
à  cet  ami  généreux ,  qui  venoit  en- 
core de  me  témoigner  tant  de  ten- 
dresse. Je  me  rappelai  les  heures 


(    21    ) 

qu'il  avoit  passées  auprès  de  mon 
lit,  ses  regards  inquiets,  sa  sollici- 
tude, son  envie  deconnoître  le  fond 
de  mon  ame,  et  la  crainte  délicate 
qui  né  lui  permettoit  pas  de  me  de- 
mander mon  secret  5  enfin,  ses  lon- 
gues et  constantes  bontés  ,  qui  ne 
s'étoient  jamais  fatiguées;  et  je  pen- 
sai que  j'allois  encore  l'affliger,  en 
lui  disant  que  j'étois  résolu  de  partir. 
Mes  yeux  se  tournèrent  encore  vers 
le  portrait  :<xO  mon  père  !  mon  père! 
que  votre  fils  est  malheureux  !  » 
Ces  mots,  qui  m'échappèrent,  que 
je  croyois  avoir  dits  à  voix  basse , 
avoient  été  entendus  par  le  comte  ; 
il  s'étoit  levé  précipitamment ,  et 
me  pressoit  dans  ses  bras  :  ce  0  mon 
fils  !  m'a-t-il  dit ,  je  n'aurai  donc 
jamais  votre  confiance  !  Vous  sonf? 
frez ,  et  me  cachez  vos  maux  !  Votre 
père  n'étoit  pas  ainsi;  il  m'aimoit 
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assez  pour  être  sûr  de  ma  tendresse. 
Mon    cher  Gustave  !    n'avez- vous 
point  hérité  de  la  faculté  de  croire 
à  mon  amitié?  C'est  au  nom  de  ce 
père  qui  vous  aima  tant ,  que  je 
vous  conjure  de  me  parler.»  Je  pris 
ses  mains  avec  impétuosité  ;  je  les 
pressai  sur  mon  sein  ;  et  ma  voix , 
enchaînée  comme  ma  langue  ,  ne 
put  produire  un  seul  son  ;  et  mes 
sombres  regards  étoient  fixés  à  terre, 
ce  Vous   déplaisez  vous  dans  cette 
carrière?»  Je  secouai  la  tète  pour 
dire    non.    ce  Est-ce    une  faute   de 
jeunesse,   dont  le    souvenir    vous 
poursuit,  qui  vous  donne  du  re- 
mords? Je  frissonnai  ,  et  je  laissai 
aller  ses  mains,  que  j'avois  toujours 
tenues.  Il  me  fixa  avec  inquiétude  : 
«  Est-ce  donc  une  faute  irréparable? 
Non,  dit-il  en  se  rassurant,   non, 
Gustave  \  j'exagère  un  tort  qui  peut- 
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être  ne  seroit  pas  apperçu  par  un 
autre.  Non,  dit-il  ,  en  posant  sa 
main  sur  mon  sein ,  ce  cœur-] à  est 
incapable  de  ce  qui  dégrade.  Votre 
tête  est  vive,  votre  ame  est  passion- 
née ;  vous  avez  quelque  chose  de  mé* 
lancolique  qui  tient  de  votre  père, 
qui  est  plus  dans  votre  sang  que  dans 
votre  caractère.  Gustave  ,  Gustave  t 
ouvrez-moi  votre  ame  !  J'en  atteste 
l'amitié  sainte  qui  m'unit  encore  à 
vos  parens  ;  si  le  silence  de  la  mort 
pouvoit  se  rompre,  eux-mêmes  ne 
vous  presseroient  pas  avec  plus  d'a- 
mour de  leur  dire  ce  qui  vous  tour- 
mente ;  eux-mêmes  n'auroient  pas 
plus  d'indulgence.))  ïl  me  pressoit 
entre  ses  bras.  Entraîné  par  tant  de 
bonté,  je  ne  lui  résistois  plus  ;  je 
croyois  entendre  mon  père  lui- 
anême  ;  je  me  jetai  à  ses  genoux  :  en 
vain  il  voulut  me  relever ,  je  les 
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serrai  avec  une  espèce  d'égarement. 
J'étois  résolu  à  tout  avouer;  je  ne 
cherchois  plus  que  mes  premières 
paroles  pour  resserrer  dans  le  moins 
de  mots  possibles  cet  aveu  effrayant. 
Ce  moment  de  silence,  après  mon 
entraînement,  lui  montroit  appa- 
remment combien  il  m'en  coùtoit  de 
parler.  «  Mon  ami ,  dit-il ,  d'nne  voix 
douce  qui  clierchoità  me  ménager, 
si  vous  avez  moins  de  peine  à  parler 
à  Valérie,  faites-le,  si  vous  croyez 
que  vous  serez  moins  agité  par  sa 
présence.  Peut-être  je  vous  rappelle 
plus  vivement  votre  père  ,  et  cette 
idée  vous  en  impose  malgré  vous  : 
je  saurai  par  elle  ce  qui  vous  tour- 
mente.» A  ces  mots,  il  me  sembla 
que  toutes  les  facultés  expansives 
de  mon  ame  se  retiroient  au-dedans 
de  moi-même  ;  tout  me  disoit  clai- 
rement :  «11  ne   se  doute  pas  an 

tout 
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tout ,  pas  du  tout  de  ]a  vérité  ;  il  ne 
devinera  rien;  il" faudra  passer  par 
le  supplice  de  ne  le  voir  préparé  à 
rien.  ))  Cette  idée  m'écrasa  de  tout 
son  poids  ;  et  ne  sachant  plus  ni 
comment  parler ,  ni  comment  m'ex- 
cuser  sur  mon  silence,  je  me  laissai 
tomber  sur  le  parquet ,  avec  une  es- 
pèce de  stupeur,  comme  si  je  disois 
au  comte  :  «Abandonnez-moi,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  reste  à  désirer.  ))  Le 
comte  me  releva  avec  une  tranquil- 
lité qui  me  fit  mal;  elle  ne  m'échap- 
pa pas  au  milieu  de  mon  trouble 
même,  ce  Au  nom  du  ciel!  dis-je, 
après  un  moment  de  silence,  ne  mé- 
jugez pas  ;  croyez  que  je  sais  appré- 
cier votre  ame  :  vous  saurez  tout 
un  jour  ;  et  peut-être ,  ajoutai-je ,  en 
fixant  mes  regards  sur  lui  avec  plus 
de  courage,  peut-être  le  jour  où 
j'aurai  la  force  de  vous  parler  n'est* 
2.  s 
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il  pas  loin.  11  aura  quelque  chose 
d'attendrissant  \  dis-je,  en  soupirant 
involontairement,  et  vous  me  par- 
donnerez tout.  Permettez-moi ,  en 
attendant,  et  je  regardai  le  por- 
trait de  mon  père  pour  m'appuyer 
de  cette  intercession,  permettez- 
moi  de  vous  faire  une  prière  d'où 
dépend  mon  repos  :  laissez-moi  aller 
à  Pise  ;  les  médecins  me  le  conseil- 
lent; je  vous  écrirai  de  là.  —  Incon- 
cevable jeune  homme  !  me  dit  le 
comte,  je  ne  peux  vous  en  vouloir, 
et  pourtant  qu'est-ce  qui  peut  ex- 
cuser votre  silence ,  vous  qui  con- 
*  noissez  toute  ma  tendresse  pour 
vous?  Mais  je  ne  veux  pas  vous  af- 
fliger davantage  ;  partez  ,  quand 
vous  aurez  repris  quelque  force;  et 
surtout ,   tâchez   de  revenir    plus 

calme.  »   Il  m'embrassa et  nous 

fûmes  interrompus. 
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LETTRE    XL. 

Près  de  CoimigIiano,Ie 

J'ai  passé  quelques  jours  seul, 
entièrement  seul,  voulant  éviter  de 
me  montrer  au  comte ,  j'ai  fait  une 
course  dans  les  environs,  et  je  t'écris 
d'un  petit  village  qui  est  près  de 
Connigliano  ,  endroit  charmant , 
mais  dont  le  site  romantique  étoit 
trop  riant  pour  moi  :  j'ai  cherché  les 
montagnes  ;  leur  solitude  me  con^ 
vient  mieux. 


As-tu  jamais  entendu ,  Ernest  ^ 
ces  sources  souterraines  dont  le 
bruit  sourd  et  mélancolique  se  perd 
dans  le  mouvement  de  l'activité .  et 
u'eat  point  remarqué^  m&is  le  soir* 


<  2g  ) 

quand  le  voyageur  passe ,  et  que ,  fa- 
tigué }  il  s'assied  avant  d'entrepren- 
dre le  chemin  qui  lui  reste  à  faire, 
et  que ,  se  recueillant ,  il  semble 
écouter  la  nature ,  il  en  est  frappé  , 
il  y  abandonne  sa  pensée ,  et  tombe 
dans  des  rêveries  profondes? 

Je  suis  comme  ces  sources  ca- 
chées et  ignorées,  qui  ne  désaltére- 
reront  personne  ,  et  qui  ne  donne- 
ront que  de  la  mélancolie;  je  porte 
en  moi  un  principe  qui  me  dévore, 
et  l'on  passe  à  côté  de  moi  sans  me 
comprendre, et jene suis  bon  à  rien, 
Ernest. 

Où  est-il  ce  temps  où  mon  cceur? 
plus  jeune  encore  que  mon  imagi- 
nation, ressembloit  aux  poètes  qui, 
dans  un  petit  espace,  apperçoivent 
un  monde  entier;  où  un  écho  au- 
dedans  de  moi  répondoit  à  chaque 
yoix  qui»*e  faisoit  entendre  5  où  il  y 
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avoit  en  moi  de  quoi  remplir  tant 
dejours?Lavie  meparoissoit  comme 
une  fleur  d'où  sortoit  lentement  u» 
fruit  superbe  ;  et  maintenant  il  me 
semble  que  chacun  de  mes  jours 
tombe  derrière  moi  ,  comme  les 
feuilles  qui  tombent  vers  la  fin  de 
l'automne.  Tout  a  pâli  autour  de 
moi;  et  les  années  de  mon  avenir 
s'entassent,  comme  les  rochers,  les 
unes  sur  les  autres,  sans  que  les  ailes 
de  l'espérance  et  de  l'imagination, 
m'aident  à  passer  au-delà.  Quoi! 
d'une  seule  émotion ,  d'une  seule 
secousse  ai-je  donc  épuisé  l'exisr. 
tence  ?  On  dit  que  le  cœur  de 
l'homme  est  si  changeant,  qu'une 
affection  est  banie  par  une  autre, 
qu'une  passion  s'élève  à  peine  qu'elle 
voit  déjà  sa  rivale  lui  succéder.  Suis- 
je  donc  meilleur ,  ou  ne  suis-je 
qu'autre  ?  J'ai  vu  tant  de  douleurs 
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si  passagères,  que  je  me  suis  dit  sou- 
vent :  «Nos  douleurs  sont  écrites 
sur  le  sable ,  et  le  vent  du  prin- 
temps ne  trouve  plus  les  traces  de 
l'automne.»  Il  est  des  âmes,  dirois- 
je ,  plus  distinguées  ,  je  le  croirois 
presque;  des  âmes  plus  susceptibles 
de  se  jeter  tout  entières  dans  une 
seule  pensée  ;  elles  ont  le  privilège 
d'être  et  plus  heureuses  et  plus  mé- 
prisables. Mais  admire ,  Ernest ,  cette 
Providence  qui  sait  leur  laisser  de 
longs  ,  d'ineffaçables  souvenirs  de 
leur  bonheur,  et  les  fait  disparoitre 
dans  la  tempête. 

Et  moi  aussi ,  Ernest  ,  enfant  de 
l'orage,  je  disparoîtrai  dans  l'orage 
je  le  sens;  un  pressentiment,  que 
j'accueille  comme  un  ami,  me  le 
dit;  je  le  sentois  hier  lorsque ,  me 
promenant,  je  marchois  à  grands 
£)as  le  long  d'un  précipice.  Je  regar 
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dois  les  arbres  déracinés  ,  les  pierres 
qui  rouloient ,  et  des  eaux  qui  se 
précipitaient  sans  repos  au  milieu 
des  rochers  ;  je  vis  un  amandier  qui 
paroissoit  comme  exilé  au  milieu 
d'une  nature  trop  forte  pour  lui; 
cependant  il  avoit  porté  des  fleurs 
que  le  vent  vint  chasser  les  unes 
après  les  autres  dans  le  précipice; 
et  je  m'arrêtai  et  contemplai  cette 
,  image  de  destruction,  sans  éprou- 
ver de  tristesse  :  je  tombai  dans  une 
morne  stupeur;  et  je  vis,  en  me  ré- 
veillant, que  moi-même  j'avois  dé- 
pouillé plusieurs  branches  du  jeune 
amandier ,  et  jeté  une  grande  partie 
de  ses  fleurs  dans  le  précipice. 

Ernest ,  il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  soit  seul.  Sublime  vérité, 
comme  mon  cœur  te  sent  !  comme, 
dans  ma  misère  et  ma  triste  soli- 
tude, je  rêve  à  ces  paroles  î  comme 
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je  placé  là  son  image ,  non  pas  com- 
me ma  compagne  ,  ce  seroit  trop  de 
félicité ,  mais  arrivant  à  moi  quel- 
quefois pour  m'aider  à  vivre  et  à 
reprendre  avec  courage  le  fardeau  de 
ées  jours  vides  et  langnissans  î 

J'ai  pensé  souvent  que  leshommes 
passoient  à  travers  l'amour  comme  à 
travers  les  années  de  leur  jeunesse, 
qu'ils  1'oublioient  comme  on  oublie 
xmefête ,  etqu'un  autre  amour,  celui 
de  l'ambition ,  auquel  on  donne  le 
nom  de  gloire,  occupoit  l'ame  toute 
entière.  Et  moi  aussi  j'ai  rêvé  quel- 
quefois à  la  gloire,  dans  ces  belles  an- 
nées où  mon  sommeil n'étoit pas  trou- 
blé par  des  jours  d'ennui  et  de  dou- 
leur, et  où  mes  songes  étoient  si 
beaux;jemefïgurois  la  gloire  comme 
l'amour,  s'agrandissantdetout  ce  qui 
est  beau?  et  portant  en  elle  tout  ce 
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qui  est  grand.  Celle  que  je  revois 
s'occupoit  du  bonheur  de  tous , 
comme  l'amour  s'occupe  du  bon- 
heur d'un  seul  objet;  elle  cherchoit  à 
attendrir ,  sans  songer  à  étonner  ; 
elle  étoit  vertu  pour  celui  qui  la 
portoit  dans  son  sein ,  avant  que  les 
hommes  l'eussent  appelée  gloire ,  et 
que  les  évènemens  eussent  servi  ses 
beaux  projets.  Mais  qu'à  de  commua 
la  gloire  avec  la  petite  ambition  de 
la  foule ,  avec  cette  misérable  pré- 
tention de  se  croire  quelque  chose 
parce  qu'on  s'agite  ?  Si  peu  furent 
destinés  à  compter  pour  l'humanité  ? 
à  vivre  dans  les  siècles,  à  marcher 
avec  leur  ascendant  comme  avec 
leur  ombre  3  et  à  forcer  tous  les  re«* 
gards  à  se  baisser  !  Il  est  une  gloire 
cachée,  mais  délicieuse,  dont  per^ 
eonne  ne  parle  ;  mon  cœur  a  battu 
jpour  elle  mille  et  mille  fois  3  ellç 
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«' e  m  paroi  t  de  chacun  de  mes  jours  ) 
elle  en  faisoit  une  trame  magni- 
fique; je  me  créois  une  compagne, 
j'avois  un  ami;  j'ai  m  ois  non- seule- 
ment la  vertu ,  j'aimais  aussi  les 
hommes.  Tout  est  fini  ;  je  ne  puis 
plus  rien>  ni  pour  moi  ni  pour  les 
autres. 

Je  le  sens;  c'est  moi-même  qui 
nie  suis  jeté  sur  l'écueil  contre  le- 
quel je  me  suis  brisé.  Je  me  rappelle 
ces  jours  où  je  pressentois  ma  des- 
tinée, et  où  l'ami  que  nous  portons 
tous  en  nous  m'avertissoit  du  dan- 
ger. Cétoit  alors  qu'il  falloit  fuir,  et 
je  restois;  je  sentois  que  je  ne  de  vois 
pas  l'aimer,  et  j'ai  voulu  essayer  l'a- 
mour, comme  les  enfans,  sans  mé- 
moire et  sans  prévoyance ,  essaient 
la  vie  et  ne  songent  qu'à  jouir;  je 
sentois  que  son  regard ,  que  sa  voix , 
que  son  ame  surtout,  étoient  du 
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poison  pour  moi,  et  je  voulois  en 
prendre  et  m'arrêter  quand  il  seroit 
temps.  Insensé  !  il  n'a  plus  été 
temps  !  Et.  cependant ,  Ernest,  l'a- 
mour que  je  sens  est  grand  comme 
la  véritable  gloire,  il  en  rendroit 
capable  ;  une  seule  de  ses  extases  fe- 
roit  renoncer  à  l'empire  du  monde  ; 
il  est  la  félicité  que  les  hommes 
aveugles  poursuivent  sous  mille 
formes  :  il  vit  avec  la  vertu;  il  est 
beau  comme  elle ,  mais  il  en  est  la 
jeunesse  ;  et  ceux  qui,  dans  un  rare 
concours  de  circonstances^  eurent, 
pour  présent  du  ciel,  des  jours  cou- 
lés dans  cet  amour ,  doivent  être  les 
meilleurs  des  hommes. 

Ernest,  je  crois  que  tu  ne  com- 
prendras rien  à  cette  lettre  :  je  laisse 
errer  mes  pensées^  je  confonds  le 
passé  j  le  présent  •  mes  idées  sont  là 
comme  un  ancien  héritage  qu'il  fan-; 
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droit  mettre  en  ordre.  Mais  je  n'ar- 
rangerai plus  rien;  je  remettrai  ma 
vie  k  mon  père  céleste;  je  lui  dirai  : 
«  Pardonne  j  ô  mon  Dieu  !  si  je  n'eu 
tirai  pas  un  meilleur  parti  •  donne- 
moi  la  paix  que  je  n'ai  pu  trouver 
sur  la  terre.  Mon  père  !  toi  qui  es 
toute  bonté,  tu  me  donneras  une 
goutte  de  cette  félicité  pure  et  divine 
dont  tu  tiens  un  océan  dans  tes  mains* 
tu  retireras  de  mon  cœur  le  trouble 
et  l'orage  de  la  passion  qui  me  tour- 
mente, comme  tu  retire  s,  d'un  mot, 
ïa  tempête  qui  a  soulevé  la  mer. 
Mais  laisse-moi ,  mon  Dieu  !  le  sou- 
venir de  Valérie,  comme  on  voit  à 
travers  la  vapeur  du  soir  les  arbres 
et  la  fontaine ,  et  le  toit  auprès  du- 
quel on  commença  la  vie  ,  et  des- 
quels nous  avoient  éloignés  nos 
pas  errans  et  nos,  jours  chargée 
'd'ennui.  ï> 
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LETTRE  XLI. 

De  la  Brenta,  le 

Je  sais  revenu  depuis  quelques 
jours;  je  les  ai  revus  tous  deux. Mon 
parti  est  pris,  il  est  irrévocable  ;  je 
veux  partir  ;  je  suis  trop  malheu- 
reux. Il  me  juge ,  il  me  croit  ingrat  ; 
il  ne  peut  descendre  dans  mon 
cœur,  et  y  lire  mes  tourmens;  il  ne 
peut  me  concevoir,  en  ne  voyant  en 
moi  que  des  contradictions  perpé- 
tuelles. La  douleur  dans  mes  traits, 
le  dégoût  de  la  vie,  qu'il  n'a  que 
trop  apperçu  en  moi,  tout  lui  fait 
croire  que  je  suis  sous  la  dépen- 
dance d'un  caractère  sombre,  peut- 
être  haineux.  C'est  en  vain  qu'il  a 
cherché  à  me  ramener  au  bonheur; 
toutes  les  apparences  sont  contre 
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moi  :  je  repousse  chacun  des  moyens 
qu'il  m'offre  pour  me  distraire,  et 
jamais  je  ne  réponds  à  sa  tendresse 
par  ma  confiance.  Je  vois  que  je 
donne  du  chagrin  à  Valérie ,  que 
ma  situation  afflige.  Il  faut  donc  les 
quitter  !  L'amour  et  l'amitié  me  re- 
poussent également  ;  tous  deux  je 
les  outrage.  Ne  serai-je  donc  jamais 
justifié?  Hélas!  je  mourrois  con- 
tent, si  une  seule  fois  Valérie  se  di- 
soit ,  en  versant  une  larme  de  pitié  : 
«  Il  m'aima  trop  pour  son  repos  !  » 
i — Oui,  une  fois,  n'est-ce  pas,  Er- 
nest ,  quand  une  fois  je  ne  serai  plus, 
elle  le  saura? — Il  saura  aussi  que 
je  l'aimai;  que  l'amitié  ne  me  trou- 
va pas  ingrat — Une  fois,  tout  sera 
dévoilé, — quand  je  serai  descendu 
dans  la  demeure  du  repos; — là,  d'où 
l'effroi  parle  aux  autres,  mais  où  ce- 
lui qui  l'inspire  a  laissé  derrière  soi 
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les  passions  et  les  douleurs.  —  Ne 
t'effraie  pas,  Ernest,  jamais  je  n'at- 
tenterai à  ma  vie  ;  jamais  je  n'of- 
fenserai cet  être  qui  compta  mes 
jours,  et  me  donna  pendant  si  long- 
temps un  bonheur  si  pur.  O  mon 
ami  î  je  suis  bien  coupable  de  m'être 
livré  moi-même  à  une  passion  qui 
devroit  me  détruire  !  Mais ,  au 
moins,  je  mourrai  en  aimant  la  ver- 
tu et  la  sainte  vérité  ;  je  n'accuse- 
rai pas  le  ciel  de  mes  malheurs , 
comme  font  tant  de  mes  semblables; 
je  souffrirai  sans  me  plaindre,  la 
peine  dont  je  fus  l'artisan,  et  que 
j'aime  ,  quoi  qu'elle  me  tue  :  je  souf- 
frirai, mais  je  dormirai.  Ensuite,  je 
m'avancerai  à  la  voix  de  l'Eternel , 
chargé  de  bien  des  fautes,  mais  non 
marqué  par  le  suicide.  Je  [ne  vous 
épouvanterai  pas,  êtres  chers  et  ver-* 
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tueux ,  ô  mes  païens  !  vous  qui  ver- 
sâtes des  larmes  de  joie  ;  je  ne  vous 
épouvanterai  pas  par  l'affreuse  idée 
que  je  rejetai  loin  de  moi  ce  beau 
présent  de  la  vie,  que  Dieu  vous 
permit  de  me  faire ,  et  que  vous  avez 
encore  si  fidèlement  embelli  d'in- 
nocens  plaisirs ,  de  belles  leçons,  de 
grandes  espérances.  Je  vous  bénis 
d'avoir  gravé  dans  mon  cœur  les 
saints  préceptes  d'une  religion  que 
le  bonheur  me  fit  aimer,  que  le  mal- 
heur me  rend  encore  plus  nécessaire  ? 
qui  me  donne  le  courage  de  souffrir 
sur  le  froid  rivage  de  la  vie  écoulée , 
au  bord  de  ce  sombre  passage  qu'il 
faut  que  chacun  franchisse.  Que 
reste-t-il  à  celui  qui  n'a  rien  cru? 
En  vain  son  regard  se  tourne  vers 
le  passé,  il  ne  peut  plus  le  recom- 
mencer 3  il  n'a  pas  aussi  ces  ailes 
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merveille  uses  de  l'espérance  qui  le 
portent  vers  l'avenir.  Ainsi  les  plus 
grandes ,  les  plus  consolantes  pensées 
de  l'homme  ne  le  bercent  pas  sur  Je 
bord  de  la  tombe  ! 
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LETTRE   XLII. 

De  la  Brenta ,  le 

Je  viens  de  passer  une  soirée  ter- 
rible !  A  peine  ai-je  la  force  de  res- 
pirer. Je  ne  puis  cependant  rester 
tranquille  ;  tout  mon  sang  est  en 
mouvement;  il  faut  que  je  t'écrive. 
Je  lui  ai  dit  que  je  partois;  elle  en  a 
été  affectée  ,  très-affectée,  Ernest, 
Nous  avons  dîné  seuls,  le  comte 
étant  parti.  Je  me  sentois  plus  ma- 
lade qu'à  l'ordinaire;  elle  Ta  remar- 
qué :  elle  m'a  trouvé  si  pâle!  Elle 
s'est  alarmée  d'une  toux  que  j'ai 
depuis  quelque  temps  ,  et  que  j'at- 
tribue aux  suites  de  ma  dernière 
maladie.  J'ai,  pris  de-là  occasion  de 
lui  dire  que  les  bains  de  Pise  me 
seroient  nécessaires j  on  me   les  a 
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conseillés  en  effet.  Elle  m'a  regardé 
avec  intérêt.  «  Que  ferez- vous  à  Pise? 
m'a-t-elle  dit.  Vous  y  serez  seul, 
tout  seul;  et  vous  savez  combien 
vous  vous  livrez  déjà  ici  à  une  soli- 
tude qui  ne  peut  que  vous  être  dan- 
gereuse. x>  Nous  nous  étions  levés  de 
table,  et  j'étois  passé  avec  elle  dans 
le  salon.  «Ne  partez  pas,  Gustave, 
m'a-t-elle  dit;  vous  êtes  trop  ma- 
lade pour  pouvoir  être  seul  :  vous 
avez  besoin  d'amitié ,  et  où  en  trou- 
verez-vous  plus  qu'ici?»  En  disant 
cela,  je  voyois  les  larmes  dans  ses 
yeux;  je  tenois  mes  mains  sur  mon 
visage,  et  jo  voulois  lui  cacher  le 
profond  attendrissement  que  me 
causoit  ses  paroles.  «N'est-ce  pas, 
m'a-t-elle  répété,  vous  ne  partirez 
pas?»  Je  l'ai  regardée,  ce  Si  vous  sa- 
viez combien  je  suis  malheureux, 
combien   je  suis   coupable  ?  ai -je, 
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ajouté  à  voix  basse  ,  vous  ne  men- 
gageriez  pas  à  rester  !  »  Pour  la  pre- 
mière fois,  j1ai  vu  de  l'embarras  dans 
ses  yeux;  il  m'a  semblé  la  voir 
rougir,  «  Partez  donc  ,  m'a-t-elle 
dit  d'une  voix  émue  :  mais  ressai- 
sissez-vous de  vous-même;  chas^ 

sez  de  votre  ame  la  funeste »Elle 

s'estarrêtée.  ((Revenez  ensuite ,  Gus- 
tave, jouir  du  bonbeur  que  tout 
promet  à  votre  avenir.»  — Du  bon-» 
heur  !  dis-je.,  il  ne  peut  plus  en  exis-* 
ter  pour  moi  !  »  Je  me  promenois  à 
grands  pas  :  l'agitation  que  j'éprou- 
vois,  l'affreuse  idée  de  la  quitter 
peut-être  pour  toujours ,  aliénoit 
ma  raison  :  j'ai  dû  l'effrayer.  Crai- 
gnoit-elle  un  aveu  qu'elle  pouvoit 
enfin  deviner?  Elle  s'est  levée,  elle 
a  sonné  :  je  me  suis  mis  à  la  fenêtre, 
pour  que  le  valet-de-chambre  qui 
est  entré  ne  me  vît  pas.  Elle  lui  a 
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demandé  d'une  voix  altérée  :  «Où 
est  Marie?  Dites-lui  de  m'apporter 
son  ouvrage  et  le  métier;  nous  tra- 
vaillerons ensemble.  Vous  me  lirez 
quelque  chose  ,  Gustave.»  Je  n'ai 
rien  répondu.  ((Gustave,  a-t-elle 
répété,  quand  le  valet-de-chambre 
a  été  parti,  soyez  plus  calme. — Je  le 
suis  tout-à-fait,  ai-je  répondu  en 
contraignant  ma  voix,  et  en  m'a- 
vançant  vers  elle.  »  Elle  a  jeté  un 
cri.  «  Qu'avez- vous  ,  Gustave?  du 
sang  !....»  et  sa  frayeur  l'a  empêché 
déparier.  Effectivement,  mon  front 
saiçnoit.  J'avois  été  si  affecté  de  ce 
qu'elle  appel  oit  Marie  ,  si  peiné  de 
cette  espèce  de  défiance,  que  pen- 
dant qu'elle  donnoit  cet  ordre ,  ap- 
puyant brusquement  ma  tête  contre 
la  fenêtre,  je  m'étois  blessé.  «Votre 
pâleur ,  vos  regards ,  votre  voix  , 
tout  est  déchirant.  O  Gustave  !   ô 
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Stton  cher  ami!  dit-elle,  en  posant 
son  mouchoir  sur  mon  front,  et 
prenant  mes   mains,  ne  m'effrayez 
pas  ainsi! — Ne  me  montrez  donc 
plus  cette (je  n'osois  dire  dé- 
fiance, je  n'osois  in'a vouer  qu'elle 
me  devinât,)  cette  froideur,  dis-je. 
Valérie  !  songez  que  je  vous  quitte, 
et  pour  jamais  !  — D'où  viennent  ces 
funestes  idées? — De-là,  dis-je  ,  en 
montrant  mon  cœur;  elles  ne  me 
trompent  point  :  ne  me  refusez  doue 
pas  quelques  mouiens.»  Et  je  tombai 
à. genoux  devant  elle,  j'embrassai 
ses  pieds  :  elle  se  baissa  ,  et  le  por- 
trait du   comte    s'échappa  de   son 
sein....  Je  ne  sais  plus  ce  qui  m'ar- 
riva  :  l'agitation  que  j'avois  éprouvée 
avoit  fait  couler  le  sang  de  ma  bles- 
sure ,  et  la  terrible  émotion  que  je 
ressentois  dans  cet  instant ,  où  j'ai- 
lois  peut-être  lui  dire  que  je  Tai~ 
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mois ,  me  fit  trouver  mal.  Quand  fë 
revins  à  moi,  je  vis  la  comtesse  et 
Marie  me   prodiguer   leurs   soins  ; 
elles  me  faisoient  respirer  des  sels  3 
elles  n'avoient  osé  appeler  personne. 
Ma  tète  étoit  appuyée  contre  un  fau- 
teuil qu'elles  av oient  renversé;  Va- 
lérie, à  genoux  auprès  de  moi,  te- 
noit  sur  mon  front  son  mouchoir 
imbibé  d'eau  de  Cologne,  et  une  de 
mes  mains  étoit  dans  les  siennes.  Je 
la  regardai  stupidement  jusqu'à  ce 
que   ses  larmes  qui  couloient  sur 
moi  me  tirèrent  de  cet  état.  Je  me 
levai,  je  voulus  lui  parler;  elle  me 
conjura  de  me  taire  :  elle  mit  sa  main 
sur  ma  bouche,  me  fit  asseoir  sur 
un  fauteuil,  et  se  plaça  à  côté  de 
moi.  ce  Valérie,  dis-je,  voulant  la 
remercier  de  ses  soins,  que  je  corn- 
mençois   à   comprendre,  car  je  me 
rappelai  alors  que  je  m'etois  trouvé 
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■mal.  Elle  me  fit  signe  de  me  taire. 
<(  Si  vous  parlez  ,  dit-elle  ,  il  faut 
que  je  vous  quitte.  »  Je  lui  promis 
d'obéir.  Elle  m'a  tendu  la  main  avec 
un  regard  angélique  de  bonté  et  de 
compassion;  et,  voyant  que  je  vou- 
lois  parler,  elle  a  ajouté  :  «  J'exige 
absolument  que  vous  ne  disiez  rien, 
et  que  vous  vous  tranquillisiez.  » 
Elle  s'est  assise  au  piano;  là,  elle  a 
chanté  un  air  d'un  opéra  de  Bian- 
clii, dont  voici  à  peu  près  les  paroles 
traduites  de  l'italien  :  Rendez  ,  ren- 
dez le  repos  à  son  ame  y  son  cœur 
est  pur,  mais  il  est  égaré.  J'entendois 
des  larmes  dans  sa  voix ,  si  on  peut 
parler  ainsi.  Enfin,  elle  a  été  entraî- 
née par  ses  pleurs,   et  a  rejeté  sa 
tête  sur  son  fauteuil.  Je  m'étois  levé; 
et,  au  lieu  de  lui  témoigner  avec 
transport  l'ivresse  que  j'éprouvois  , 
en  pensant  qu'elle  m'avoit  deviné  et 

qu'elle 


qu'elle  me  plaignoit,  un  saint  et  rè* 
ligieux  frémissement,  que  sa  clou- 
leur  me  causoit,  m'arrêta.  Si  elle  se 
reprochoit  son  excessive  sensibilité; 
si ,  tourmentée  par  une  pitié  trop 
vive,  elle  souffroit  plus  qu'aucune 
autre  femme ,  irai-je  jeter  sur  sa  vie 

la  douleur  et  le  reproche? Mais 

bientôt ,  entraîné  par  la  violence  cle 
ma  passion,  oubliant  tout,  concen- 
trant le  reste  cle  mon  avenir  dans  ce 
court  et  ravissant  instant  où  je  lui 
dirois  :  ce  Je  t'aime ,  Valérie ,  je  meurs 
pour  m'en  punir  !»  je  m'élançai  à 
ses  genoux,  que  je  serrai  convulsi-* 
vernent.  Elle  me  regarda  d'un  air 
qui  me  fit  frissonner,  d'un  air  qui 
arrêta  sur  mes  lèvres  mon  criminel 
aveu.  ((Levez-vous,  me  dit-elle, 
Gustave,  ou  vous  me  forcerezà  vous 
quitter.  —  Non ,  non ,  m'écriai- je  , 
vous  ne  me  quitterez  pas  !  Regardez- 

2.  C 


(  So  ) 
moi  ,  Valérie  ;  voyiez  ces  yeux, 
éteints,  cette  pâleur  sinistre,  cette 
poitrine  oppressée  où  est  déjà  la 
mort,  et  repoussez  moi  ensuite  sans 
pitié  ;  refermez  sur  moi  ce  tombeau 
où  je  suis  déjà  à  moitié  descendu  1 
.Vous  entendrez  pourtant  mon  der- 
nier gémissement;  partout,  Valérie, 
il  vous  poursuivra.  —  Que  voulez- 
vous  que  je  fosse?  dit-elle,  en  tor- 
dant ses  mains.  Mon  amitié  ne  peut 
rien  ;  ma  pitié  ne  peut  pas  vous 
tranquilliser;  votre  délire  insensé 
me  trouble ,  m'effraie ,  me  déchire. ... 
Je  sens,  oui,  je  sens  que  je  ne  dois 
pas  être  la  confidente  d'une  pas- 
sion....)) Elle  s'arrêta.  «  Gustave  , 
me  dit-elle,  avec  un  accent  d'inex- 
primable bonté,  ce  n'étoit  pas  moi 
qu'il  falloit  choisir  ,  c'étoit  lui,  lui, 
cet  homme  estimable,  celui  qui  tient 
ici  bas  la  place  (Je  votre  père.  Pour- 
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quoi  m'ayez-vous  empêché  de  lu 
parler  ?  Pouvez-vous  le  craindre  ?  » 
Elle  détacha  son  portrait,  ce  Regar- 
dez-le ,  emportez-le, Gustave  ;  il  est 
impossible  que  ces  traits,  qui  ap- 
partiennent à  la  vertu,  ne  calment 
votre  ame.  >>  Je  repoussai  de  la  main 
le  portrait.  «  Je  suis  indigne ,  m'é- 
criai-je,  avec  un  sombre  désespoir, 
je  suis  indigne  de  sa  pitié!  »  Je  la 
regardai;  la  mort  étoit  dans  mon 
ame  :  ma  raison  n'étoit  revenue  que 
pour  me  montrer  que  Valérie  ne 
iri'avoit  pas  compris,  ou  ne  vouloit 
pas  me  comprendre;  et  les  plus  af- 
freux sentimens  étoient  en  moi  et 
m'agitoient.  Ne  nie  regardez  pas 
ainsi ,  Gustave  ,  mon  frère  ,  mon 
ami  !  »  Ces  noms  si  doux  me  sau- 
vèrent. J'étois  toujours  à  ses  ge- 
noux; je  cachai  ma  tête  dans  sa 
robe,    et  je    pleurai,  amèrement,; 
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Elle  m'appela  doucement;  ses  yeu:£ 
étoient  remplis  de  larmes;  ses  re- 
gards étoient  tournés  vers  le  ciel  ; 
ses  longs  cheveux  s'étoient  défaits , 
et  tomboient  sur  ses  genoux.  <c  Va- 
lérie, lui  dis-je  ,  un  seul  instant  en- 
core !  C'est  au  nom  d'Adolphe., 
d'Adolphe  que  j'ai  tant  pleuré  avec 
vous  ,  (à  ces  mots,  ses  larmes  cou- 
lèrent) que  je  vous  demande  d'exau- 
cer ma  prière.»  Elle  fit  un  signe 
comme  pour  me  dire  oui.  ce  Eh  bien  ! 
iigurez-vous  un  instant  que  vous 
êtes  la  femme  que  j'aime....  que  j'ai- 
me comme  aucune  langue  ne  peut 
l'exprimer....  Elle  ne  répond  pas  à 
mon  amour;  vous  ne  devez  donc 

point   avoir  de  scrupule Je  ne 

vous  dirai  rien  ;  je  vous  écrirai  son 
nom  ;  et  l'on  vous  remettra ,  après 
ma  mort,  ce  nom,  qui  ne  sortira 
pas  de  mon  coeur  tant  que  je  vivrai. 
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Valérie,  promettez-moi,  si  mon  re- 
pos éternel  vous  est  cher ,  de  penser 
quelquefois  à  ce  moment,  et  de  me 
nommer ,  quand  je  ne  serai  plus,  à 
celle  pour  qui  je  meurs;  d'obtenir 
mon  pardon,  de  répandre  une  larme 
sur  mon  tombeau....  Un  instant  en- 
core ,  Valérie;  c'est  pour  la  dernière 
fois  de  ma  vie  que  je  vous  parle 
peut-être.  »  Cette  idée  affreuse  glaça 
mon  sang;  ma  tête  tomba  sur  ses 
genoux.  Une  sueur  d'angoisse,  qui 
couîoit  de  mon  front,  se  mêloit  k 
mes  pleurs  amers;  mais  j'éprouvois 
une  volupté  secrète ,  en  sentant  ses 
cheveux  recevoir  mes  larmes,  et  les 
siennes  tomber  sur  ma  tête.  Elle  la 
pressa  de  ses  mains,  puis  la  souleva. 
«Gustave,  me  dit-elle,  d'un  ton 
solennel,  je  vous  promets  de  ne 
jamais  oublier  ce  moment;  mais, 
vous ,  promettez-moi  aussi  de  ne  me 
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plus  parler  de  cette  passion  ,  de  ne 
plus  me  montrer  ce  délire  insensé , 
de  vous  vaincre ,  de  ménager  votre 
santé,  de  conserver  votre  vie  qui 
ne  vous  appartient  pas ,  et  que  vous 
devez  à  la  vertu  et  à  vos  amis.  »  Sa 
voix  s'émut  ;  elle  me  tendit  les 
:mains,  en  disant  :  ce  Valérie  sera 
toujours  votre  sœur,  votre  amie. 
Oui,  Gustave,  vous  jouirez  long- 
temps encore  du  bonheur  que  la 
mère  d'Adolphe  désire  si  ardem- 
ment pour  vous.»  Elle  souleva  mes 
mains  avec  les  siennes  vers  le  ciel , 
et  y  envoya  le  plus  touchant  des 
regards,  ce  Vous  êtes  un  ange  !  lui 
dis-je ,  le  cœur  déchiré  de  douleur, 
et  cédant  à  son  ascendant  suprême, 
qui  m'ordonnoit  de  paroître  cal- 
me :  ne  m'abandonnez  jamais  !  » 
Elle  voulut  relever  ses  cheveux, 
a  Pensez  quelquefois  ,  dis-je  ;   en 
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joignant  les  mains  ,  pensez,  quand 
vous  toucherez  ces  cheveux  ,  aux 
larmes  amères  du  malheureux 
Gustave  !  —  Elle  soupira  profon- 
dément. 

Elle  s'étoit  approchée  de  la  fenê- 
tre ;  elle  l'ouvrit.  Le  jour  baissoit. 
Nos  regards  errèrent  long-temps  , 
sans  nous  rien  dire,  sur  les  nuages 
que  le  vent  chassoit,  et  qui  se  suc- 
cédoient  les  uns  aux  autres,  com- 
me les  sentimens  tumultueux  s'é- 
toient  succédés  dans  mon  ame, 
dans  cette  journée.  Il  faisoit  froid 
pour  la  saison  :  le  vent,  qui  a  voit 
passé  sur  les  montagnes  couvertes 
de  neige ,  souflloit  avec  violence  ; 
il  secouoit  les  arbres  qui  étoient 
devant  la  fenêtre,  et  des  feuilles 
tombèrent  auprès  de  nous.  Je  fris- 
sonnai ;  un  mélancolique  souvenir 
me  fit   penser  aux    fleurs   du  ci- 
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metière  qui  couvrirent  Valérie  , 
et  à  ces  feuilles  qui  annonçoient 
l'automne,  et  tomboient  au  soir  de 
ma  vie.  Cette  journée  étoit  la  der- 
nière que  je  passois  auprès  d'elle  ; 
j'étois  résolu  à  partir  ;  je  le  sentois  ; 
j'avois  pris  à  jamais  congé  d'elle. . . . 
et  du  bonheur  !  Je  m'étonnois 
d'être  aussi  calme  :  rien  ne  m'agi- 
toit  plus;  la  vie  et  ses  espérances 
étoient  derrière  moi  ;  tout  étoit 
fini  ;  mais  j'emportois  avec  moi, 
dans  la  nouvelle  patrie  que  bientôt 
j'allois  habiter,  la  tendre  affection 
de  Valérie  ;  elle  étoit  ma  sœur,  ma 
meilleure  amie  ici  bas  ;  j'en  étois 
sûr.  Pardonne,  Ernest  pardonne  ! 
Le  ciel,  pour  dédommager  les  fem- 
mes des  injustices  des  hommes, 
leur  donna  la  faculté  d'aimer 
mieux.  Je  n'avois  pas  blessé  sa  dé- 
licatesse ;  je   n'avois  même  jamais 
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désiré  qu'elle  Fût  à  moi.  Si,  entraî- 
né par  une  passion  fougueuse  ,j'a- 
vois  été  au  moment  de  la  lui 
avouer,  étoit-ce  avec  la  moindre 
idée  qu'elle  pût  y  répondre  ?  N'a- 
vois-je  pas  aussi,  à  quelques  ins- 
tans  près  d'un  délire  involontaire  , 
toujours  senti  que  le  comte  la  mé- 
ritoit  mieux  ?  L'a  vois-je  jamais 
enviée  à  cet  ami  ?  Voilà  quelles 
étoient  mes  réflexions,  et  si,  avant 
cette  soirée ,  je  n'avois  si  bien  senti 
la  nécessité  de  m'éloigner  d'elle ,  si 
ma  résol  ution  n'avoit  pas  été  com- 
mandée par  un  devoir  aussi  sacré ? 
je  crois  que  je  serois  resté,  tant  j'é- 
tois  calme  et  résigné  ,  tant  j'étois 
loin  de  ces  mouvemens  orageux  qui 
m'av oient  rendu  si  malheureux  ! 

Valérie  rompit   enfin  le   silence. 
«  Vous  nous  écrirez  ;  nous  saurons 


c* 
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tout  ce  que  vous  ferez  ;  vous  aurez 
bien  soin  aussi  de  votre  santé, 
n'est-ce  pas,  Gustave  ?  »  et  elle  posa 
sa  main  sur  mon  bras.  Marie  passa 
devant  la  fenêtre,  et  elle  dit  à  sa 
maîtresse  :  »  Il  fait  bien  froid ,  ma- 
dame ;  vous  êtes  vêtue  trop  légè- 
rement. »  En  même-tems,  elle  lui 
donna  un  bouquet  de  fleurs  d'o- 
range :  Valérie  le  partagea  •  elle 
m'en  donna  la  moitié ,  et  soupira, 
a  Personne,  dit-elle,  désormais, 
n'aura  soin  comme  vous  des  ileurs 
de  Lido  ;  cela  m'attristera  bien  d'y 
aller  seule.  »  Sa  voix  s'altéra,  elle 
se  leva  précipitamment ,  et  gagna  la 
porte  de  sa  chambre  ;  je  la  suivis  : 
elle  me  tendit  la  main  ;  j'y  portai  mes 
lèvres.  »  Adieu ^  Valérie  !  adieu, 
pour  bien  long-temps? O  Valé- 
rie !  encore  un  regard,  un  seul,  ou 
je  croirai  que  je  ne  vous_  retrgu- 
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verai  plus  nulle  part  !  »  Effective- 
ment, une  angoisse  superstitieuse 
me  poursuivent.  Elle  me  regarda,  et 
je  vis  les  pleurs  qu'elle  avoit  voulu 
me  cacher  ;  elle  tâcha  de  sourire, 
ce  Adieu,  Gustave,  adieu  :  je  ne 
prends  pas  congé  de  vous  ;  j'ai  en^ 
core  mille  choses  à  vous  dire.» 

Elle  tira  la  porte,  et  je  tombai 
dans  un  fauteuil ,  terrassé  par  ce 
bruit  comme  si  l'univers  se  fût 
anéanti.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  je  restai  dans  cet  état  :  ce  ne 
fut  qu'aux  conps  réitérés*  d'une 
pendule,  qui  m'annonçoit  qu'il 
étoit  tard ,  que  je  me  levai  ;  l'obs- 
curité la  plus  profonde  ni'eiiviron*- 
noit.  Je  n'avois  souffert  qu'au  pre^ 
mier  moment  où  la  porte  se  ferma. 
Je  me  réveillai  comme  d'un  songe  ; 
je  me  sentois  fatigué  ;  je  descendis 
dans  la  cour  pour  gagner  ma  cham~ 
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bre.  J'apperçus  en  passant  de  la  la- 
inière dans  la  remise  ;  et  je  vis  on 
des  garçons  de  la  maison  nettoyer 
une  voiture  ;  il  siffloit  tranquille- 
nient  en  travaillant.  Je  m'arrêtai,  je 
le  regardai.  C'étoit  ma  voiture  qu'on 
avoit  amenée.  Le  cœur  me  battit  ; 
mon  calme  et  ma  stupeur  dispa- 
rurent également  :  je  n'étois  plus 
soutenu  par  la  vue  de  Valérie.  L'a- 
mour le  plus  infortuné,  en  pré- 
sence de  l'objet  aimé,  est  bien 
moins  malheureux  :  il  s'enveloppe 
de  cette  magie  de  la  présence  ;  ses 
souffrances  ont  du  charme,  elles 
sont  remarquées.  Mais  alors  toute 
la  douleur  de  la  séparation  vint  me 
saisir*  je  me  sentois.  défaillir  en  re- 
gardant cette  voiture  qui  m'entraî- 
noit  loin  d'elle  !  il  n'y  avoit  pas 
jusqu'à  cet  homme  qui  siffloit  si 
tranquillement ,  qui  ne  me  fit  mai; 
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j'enviois  son  repos  ;  il  me  sembîoii 
qu'il  insultoit  à  l'horrible  tourment 
qui  m'agitoit.  Je  courus  à  ma  cham- 
bre ;  je  me  jetai  à  terre,  frappant  ma 
tète  contre  le  plancher,  et  répétant 
en  gémissant  le  nom  de  Valérie, 
ce  Hélas  !  me  disois-je,  elle  ne 
m'entendra  donc  plus  jamais  ! 
Erich ,  le  vieux  Erich  entra.  Ce  n'é- 
toit  par  la  première  fois  qu'il  m'a- 
voit  vu  dans  cet  état  violent  :  il  me 
gronda.  Je  feignis  de  me  jeter  sur 
mon  lit  pour  le  renvoyer  ;  je  passai 
plusieurs  heures  dans  la  plus  vio- 
lente agitation,  et  je  résolus  de  t'é- 
crire.  Je  retrouvai  dans  ma  tête 
toutes  les  situations  douloureuses 
de  cette  journée  \  cela  me  calmoit  : 
il  est  si  doux  de  donner  au  moins 
une  idée  du  trouble  qui  nous  dé- 
truit !  Et  quand  je  pense  que  mon 
Ernest,   le  meilleur  des  amis?   le 
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plus  sensible  des  hommes,  me 
plaindra,  je  prie  le  ciel  de  le  ré- 
compenser du  charme  que  cette 
klée  verse  dans  mon  cœur  flétri. 

A  cinq  heures  du  matin, 

Je  l'ai  revue ,  Ernest ,  je  l'ai  revue 
encore  une  fois ,  par  une  des  combi- 
naisons les  plus  singulières,  cette 
nuit  même  !  Tu  ne  le  conçois 
point,  n'est-ce  pas  ?  Après  t'avoir 
écrit,  j'ai  mis  en  ordre  tout  ce  qui 
me  restoit  à  arranger.  J'avois  des- 
tiné un  petit  cadeau  à  Marie  et  à 
quelques  personnes  de  la  maison  : 
j'avois  cacheté  une  lettre  pour  le 
comte,  une  lettre  bien  touchante  , 
dans  laquelle  je  lui  demandois  par- 
don de  tous  les  torts  que  j'avois  pu 
avoir  envers  lui  ;  je  le  priois  de  me 
pardonner  mon  prompt  départ  -?  je 
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lui  disois  que  j'espérois  me  justi- 
fier un  jour  à  ses  yeux  de  toutes 
mes  apparentes  bizarreries ,  je  le 
conjurois  de  m'aimer  toujours,  en 
lui  disant  que  sans  cette  amitié  je 
serois  bien  misérable.  Enfin,  après 
avoir  tout  arrangé ,  je  m'étois  assis 
sur  une  chaise,  tout  habillé,  atten- 
dant et  redoutant  l'heure  où  je  de- 
vois  partir,  mais  déterminé  à  ce 
départ,  que  je  regardois  comme 
l'unique  fin  à  mes  tourmens.  J'étois 
dans  cet  état  horrible  d'angoisse  et 
d'anxiété,  trop  difficile  à  dépein- 
dre ,  quand  je  vis  une  des  fenêtres 
en  face  de  moi  trop  vivement  éclai- 
rée pour  qu'il  n'y  eût  pas  à  cela 
quelque  chose  d'extraordinaire  : 
c'étoit  une  chambre  habitée  par  une 
jeune  Italienne,  depuis  peu  dans  la 
maison,  et  qui  y  couchoit  pour 
être  à  portée   de  Valérie  ?  dont  la 
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chambre  à  coucher  n'étoit  séparée* 
de  celle-là  que  par  un  cabinet.  Je 
vole,  je  traverse  la  cour,  je  monte 
l'escalier,  tout  dormoit  encore  :  je 
pousse  la  porte,  je  vois  la  jeune 
Giovanna,  toute  habillée,  endor- 
mie sur  une  table ,  et  auprès  d'elle 
son  lit,  dont  les  rideaux  étoient 
tout  en  flammes.  Elle  ne  se  réveille 
pas  ;  elle  avoit  le  sommeil  qu'on  a 
à  seize  ans,  lorsqu'on  n'a  pas  en- 
core passé  par  quelque  passion 
malheureuse.  J'ouvre  les  fenêtres 
pour  faire  sortir  la  fumée  ;  j'arrache 
les  rideaux  :  par  bonheur,  Valérie 
s'étoit  baignée  dans  cette  chambre  ; 
j'éteins  le  feu  avec  l'eau  de  la  baig- 
noire, en  faisant  le  moins  de  bruit 
possible.  Je  craignois  que  Giovanna 
ne  s'éveillât  et  ne  jetât  un  cri  qui 
pouvoitêtre  entendu  par  la  comtes- 
se: je  l'éveille  donc  doucement,  et 
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lui  montre  les  suites  de  son  impru- 
dence. Elle  se  met  à  pleurer,  en  di- 
sant qu'elle  ne  faisoit  que  de  s'en- 
dormir ;  qu'elle  avoit  écrit  à  sa 
mère,  et  posé  ensuite  la  lumière 
près  du  lit  pour  se  coucher,  et 
qu'elle  ne  comprenoit  pas  encore 
comment  elle  s'étoit  endormie  sur 
cette  table.  Pendant  qu'elle  parloit , 
j'achève  d'éteindre  le  feu,  qui  avoit 
déjà  gagné  les  matelats  ;  je  passe 
dans  le  petit  corridor,  pour  m'as- 
surer  si  la  fumée  n'y  avoit  pas  pé- 
nétré. À  peine  avois-je  misies  pieds 
dans  ce  corridor,  qu'un  désir  in- 
surmontable de  voir  encore  un  ins- 
tant Yalérie  s'empara  de  mon  ame  : 
j'avois  vu  sa  porte  entr'ouverte. 
ce  Elle  dort,  me  dis-je  ;  personne 
ne  le  saura  jamais,  si  Giovanna  l'i- 
gnore. Je  la  verrai  encore  une  fois  ; 
je  resterai  à  la  porte  du  sanctuaire  t 
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que  je  respecte  comme  l'ame  de  Ya- 
lérie.  ce  II  ne  falloit  qu'un  moyen 
pour  éloigner  pour  quelques  ins- 
tans  la  jeune  Italienne  ;  j'y  parviens. 
Je  m'approche  en  tremblant  du  cor- 
ridor; je  m'arrête,  effrayé  de  l'hor- 
rible idée  que  Valérie  pouvoit  se 
réveiller.    Je   veux  retourner   sur 

mes  pas mais  mon   désir  de  la 

voir  étoit  si  violent  ! . . . .  «  Je  la 
quitte  peut-être  pour  jamais  !  Ah  ! 
je  veux  lui  dire  encore  une  fois  que 
c'est  elle  que  j'aime  !  Si  Valérie  me 
voit,  je  ne  supporterai  pas  son 
courroux,  j'enfoncerai  un  poignard 
dans  mon  cœur.  «  Ma  tête  égarée 
me  présentoit  confusément  et  ce 
crime  et  son  image.  Je  me  glisse 
dans  la  chambre  ;  elle  étoit  éclairée 
par  une  veilleuse ,  assez  pour  me 
faire  voir  Valérie  endormie  :  la  pu- 
deur veilloit  encore  auprès  d'elle  • 
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elle  é toit  chastement  enveloppée 
d'une  couverture  blanche  et  pnre 
comme  elle,  Je  contemplai  avec  ra- 
vissement ses  traits  charmans  :  son 
visage  étoit  tourné  de  mon  côté  ; 
mais  je  ne  le  voyois  que  peu  dis- 
tinctement. Je  lui  demandai  pardon 
de  mon  délit  ;  je  lui  adressai  les 
paroles  de  l'amour  le  plus  pas- 
sionné. Un  songe  paroissoit  l'agiter. 
Que  devins-je  !  ô  moment  enchan- 
teur !  quelle  ivresse  tu  me  don- 
nas !  . . .  Elle  prononça Gustave! 

Je  m'élançai  vers  son  lit  •  le  tapis 
recéloit  mes  pas  mal  assurés.  J'ai- 
lois  couvrir  de  mes  baisers  ses  pieds 
charmans,  tomber  à  genoux  devant 
ce  Ht  qui  égaroit  ma  raison,  quand 
tout  à  coup  elle  prononça  cet  autre 
mot  qui  doit  finir  ma  destinée..., 

Elle   dit -d'une   voix  sinistre la 

mort  ! . . . .  et  se  retourna  de  l'autre 
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côté,  ce  La  mort  !  répétai-je  ;  hélas  \ 
oui,  la  mort  seule  me  reste!  Tu 
rêves  à  mon  sort,  ô  Valérie  !  dis -je 
à  voix  basse,  et  me  mettant  douce- 
ment à  genoux,-  reçois  mon  dernier 
adieu  ;  pense  à  moi.;  songe  quel- 
quefois au  malheureux  Gustave; 
et,  dans  tes  rêves,  au  moins  dis-lui 
qu'il  ne  t'est  pas  indifférent  !  et  Je 
ne  voyois  pas  ses  traits  :  une  de  ses 
mains  étoit  hors  de  son  lit  ;  je  la 
touchai  légèrement  de  mes  lèvres  , 
et  je  sentis  encore  son  anneau.  <c  Et 
toi  aussi,  toi  qui  me  sépares  d'elle 
à  jamais,  je  te  donne  le  baiser  de 
paix  ;  je  te  bénis,  quoique  tu  m'ou- 
vres la  tombe ce  Et  mes  larmes 

couvroient  sa  main.  «  Tu  l'unis  à 
l'homme  que  je  ne  cesserai  d'aimer, 
qui  la  rend  heureuse  ;  je  te  bénis  ! 
dis-je.  ce  Et  je  me  levai,  calmé  par 
cet  effort,  ce  Encore  un  regard,  Ta- 
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lérie,'un  regard  sur  toi  !  Que  j'im- 
prime encore  une  fois  tes  traits 
dans  mon  cœur  !  Que  j'emporte 
cette  douce  image  de  ton  repos,  de 
ton  sommeil  innocent,  pour  m'en- 
cou  rager  à  la  vertu  quand  je  serai 
loin  de  toi  ! 

J'allai  prendre  la  veilleuse  ;  je 
m'approchai  du  lit.  O  douce  et  cé- 
leste image  de  virginité,  de   can- 
deur !  Sa  main  étoit  toujours  hors 
du  lit  ;  l'autre  étoit  sous  une  de  ses 
joues,  ainsi  que  dorment  les  en- 
fans  :  cette  joue  étoit  rouge,  tandis 
que  celle   qui  étoit  de  mon  côté 
étoit  pâle,  emblème  du  songe  dont 
la  moitié  me  parut  si  douce  tandis 
que    l'autre   étoit    si  sinistre.    Ses 
draps   l'enveloppoient  jusqu'à  son 
cou  ;  et  ses  formes,  pures  comme 
son  ame,   ne    se  trahissoient  que 
comme  elle?  légèrement  ?  en  se  voi- 
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lant  de  modestie.  O  Valérie  î  que 
l'amour  s'accroît  de  ces  magiques 
liens  dont  l'enlacent  la  pudeur  et  la 
pureté  morale  !  Jamais  le  plus  sé- 
duisant désordre  ne  m'eût  ainsi  trou- 
blé ] jamais  il  n'eût  rempli  tout 

mon  être  d'une  aussi  douce  volup- 
té !  Comme  je  tldolâtrois  !  comme 
je  serois  mort  pour  un  seul  des  plus 
chastes  baisers  pris  sur  tes  lèvres 
qui  sembloient  languir  !  Oui ,  tu 
paroissois  triste,  ma  Valérie,  et  je 

n'en  étois  que  plus  ivre J'ai  pu 

m'éloigner  de  toi  ! Je  t'ai  res- 
pectée, ô  Valérie  !  tiens-moi  comp- 
te de  ce  sublime  courage,  il  anéantit 
toutes  mes  fautes  ! 

Bientôt  il  me  sembla  entendre  les 
pas  de  la  jeune  Italienne  ;  j'allai  à 
sa  rencontre  ;  je  me  précipitai  dans 
la  cour,  dans  le  jardin,  cherchant 
à  respirer,  à  me  calmer  5  le  jour 
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commencent  à  poindre,  le  vent  frais 
du  matin  s'étoit  levé  ;  une  lisière 
d'or  couroit  le  long  de  l'horizon,  à 
l'orient,  et  annonçoit  l'aurore.  Les 
feuilles  de  l'acacia  fermées  pendant 
la  nuit,  commençoient  à  s'ouvrir; 
des  aigles  privés  et  nourris  dans  la 
maison,  sortoient  de  leurs  creux  ^ 
les  oiseaux  s'éle  voient  dans  les  airs, 
et  de  jeunes  mères  quittaient  leurs 
nids.  Toutes  ces  images  m'environ- 
noient  ;  toutes  mepeignoient  la  vie 
qui  recommençoit  par-tout,  et  qui 
s'éteignoit  en  moi.  Je  m'assis  sur  les 
marches  de  l'escalier  qui  donne  sur 
le  jardin  ;  les  alouettes  papillon- 
noient  sur  ma  tête,  et  leur  chant  si 
gai,  si  joyeux  ,  m'arracha  des  lar- 
mes :  j'étois  si  foible ,  si  oppressé  , 
ma  poitrine  sembloit  être  allumée, 
tandis  que  mon  corps  frissonnoit , 
ei    que    mes    lèvres    trembloientl 
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J'essayai  de  reposer  un  moment  ; 
ce  fat  envahi.  Je  restai  quelque 
temps  couché  sur  ces  marches  que 
nous  avions  descendues  si  souvent 
ensemble.  Enfin,  je  me  levai,  et 
passant  près  du  salon  ,  où  nous 
avions  été  la  veille,  je  voulus  em- 
porter l'air  qu'avoit  chanté  Valérie. 
Le  jour  étoit  entièrement  venu,  et 
le  duo  si  touchant  de  Roméo  et  Ju- 
liette tomba  sous  ma  main.  Tout 
devoit  donc  se  réunir  pour  enfoncer 
dans  mon  cœur  ces  scènes  de  dou- 
leur et  de  regret  !  Et  ce  morceau  de 
musique  me  ramena  tout  entier  à 
la  séparation  qui  m'étoit  si  affreuse. 
Il  n'y  avoit  pas  jusqu'au  chant  des 
alouettes  qui  ne  me  fît  penser  à  ce 
moment  déchirant,  où  Roméo  et 
Juliette  se  quittent.  Je  restai  accablé 
d'une  sombre  douleur  ;  et  me  traî- 
nai chez  moi,  d'où  je  t'écris  encore. 

Je 
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Je  n'ose  te  dire  l'espoir  caché  de 
mon  cœur  !  Ignorera- t-elle  tou- 
jours ce  que  je  souffre  ?  Il  me  seroit 
si  affreux  qu'il  ne  restât  sur  la  terre 
aucune  trace  de  ces  douleurs  !  Au 
moins,  en  t écrivant, je  laisse  un 
monument  qui  vivra  plus  que  moi. 
Tu  garderas  mes  lettres  :  qui  sait  si 
une  circonstance ,  qu'aucun  de  nous 
ne  peut  prévoir,  ne  les  lui  fera  pas 
une  fois  connaître  ?  Mon  ami ,  cette 
idée,  quelqu'invraisemblable  qu'elle 
me  paroisse  ,  m'anime  en  t'écri- 
vant,'  et  m'empêche  de  succomber 
sous  le  poids  de  la  fatigue  et  du 
chagrin  qui  me  consume. 


ï,  D 


(  74) 


LETTRE  XLIII. 

De  la  chartreuse  de  B. ,  le 

C'est  ici ,  c'est  près  d'une  austère 
retraite,  d'où  sont  bannies  les  pas- 
sions, les  folles  agitations  de  ce 
monde ,  que  j'ai  voulu  essayer  de 
me  reposer.  J'ai  obtenu  une  cham- 
bre dans  une  maison  d'où  l'on  a  la 
vue  du  couvent. 

Je  me  sens  plus  calme ,  Ernest ,. 
depuis  que  j'ai  pris  la  résolution 
d'écarter  de  moi  tout  ce  qui  a  rap- 
port à  cet  amour  insensé.  Je  veux , 
s'il  est  possible ,  sauver  les  derniers 
jours  de  cette  existence  si  agitée;  et, 
ne  pou  vantles  passer  dans  le  calme , 
les  remplir  au  moins  de  résigna- 
tion. 
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Comme  je  me  parois  petit  à  moi- 
même  j  au  milieu  de  cette  enceinte, 
consacrée  aux  plus  sublimes  vertus! 
Les  pensées  de  l'amour  me  parois- 
sent  un  délit,  ici  où  tous  les  sens 
sont  enchaînés-  où  les  plaisirs  les 
plus  permis  dans  le  monde,  n'osent 
se  montrer  ;  où  l'ame  détachée  des 
liens  les  plus  naturels,  ne  se  per- 
met d'aimer  que  les  plus  austères 
devoirs. 

Je  viens  de  lire  la  vie  d'un  saint 
que  j'ai  trouvée  dans  une  des  ar- 
moires de  ma  chambre.  Ce  saint 
avoit  été  homme  ,  il  étoit  resté 
homme  :  il  avoit  souffert  ;  il  avoit 
jeté  loin  de  luir  les  désirs  de  ce 
monde  ,  après  les  avoir  combattus 
avec  courage.  Il  s'étoit  fait  dans  son 
cœur  une  solitude  où  il  vivoit  avec 
Dieu.  Il  ivaimoit  pas  la  vie  ;  mais 
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il  n'appeloit  pas  la  mort.  Il  avoit 
exilé  de  ses  pensées  toutes  les 
images  de  sa  jeunesse,  et  élevé  le 
repentir  entre  elles  et  ses  années  de 
solitude.  Il  croyoit  entendre  quel- 
quefois les  anges  l'appeler,  quand 
il  marchoit  les  nuits  les  pieds  nuds 
dans  les  vastes  cloîtres  de  son  cou- 
vent. S'il  eût  osé,  il  eût  désiré 
mourir.  Il  travailloit  tous  les  jours 
à  son  tombeau,  en  pensant  avec 
joie  qu'il  ne  légueroit  à  la  terre  que 
sa  poussière;  et  il  espéroit,  mais 
en  tremblant,  que  son  ame  iroit 
dans  le  ciel.  Il  vivoit  dans  cette 
chartreuse  en  I7i5;  il  mourut,  ou 
plutôt  il  disparut ,  tant  sa  mort  fut 
douce  ;  on  arrosa  de  larmes  sa  dé- 
pouille mortelle;  et  chacun  crut 
voir  son  existence  attristée,  parce 
que  la  douce  sérénité,  les  regards 
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eonsolans ,  la  bienveillante  bonté 
du  père  Jérôme  étoient  enlevés  à 
la  terre. 

Après  cela, Ernest,  n'avons-nous 
pas  honte  de  parler  de  nos  doub- 
leurs ,  de  nos  combats ,  de  nos  ver- 
tus? 

Depuis  long- temps  je  desirois 
voir  cette  chartreuse  ,  cette  pensée 
sévère  de  saint  Bruno  ,  confiée 
au  mystère  et  au  silence  ,  qui  est 
cachée  comme  un  profond  secret 
sur  ces  hauteurs.  Là,  vivent  des 
hommes  qu'on  nomme  exaltés- 
mais  qui  font  du  bien  tous  les  jours 
à  d'autres  hommes  ;  qui  changèrent 
un  terrain  inculte,  le  couvrirent 
d'industrie  ,  d'ateliers  utiles  ,  et 
remplirent  le  silence  des  bénédic- 
tions du  pauvre.  Quelle  idée  su- 
blime et  touchante  que  celle  de  trois 
cents  chartreux ,  vivant  de  la  vie 
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la  plus  sainte  ,  remplissant  ces 
cloîtres  si  vastes,  ne  levant  leurs 
mélancoliques  regards  que  pour 
bénir  ceux  qu'ils  rencontrent  , 
peignant  dans  tous  leurs  mouve- 
mens  le  calme  le  plus  profond; 
disant  avec  leurs  traits,  avec  leurs 
voix,  que  l'agitation  ne  frappe  ja- 
mais ,  qu'ils  ne  vivent  que  pour  ce 
Dieu  si  grand,  oublié  dans  le  monde, 
adoré  dans  leur  désert  !  Oh!  comme 
l'ame  est  émue  !  comme  elle  est 
pénétrante  la  voix  de  la  religion 
qui  s'est  réfugiée  là,  qui  descend 
dans  les  torrens  et  frémit  dans  les 
cimes  de  la  forêt,  qui  parle  du 
haut  de  la  roche  escarpée ,  où  l'on 
croit  voir  saint  Bruno  lui-même, 
fondant  sa  chapelle,  et  méditant  sa 
sévère  législation  !  Oh  !  qu'il  con- 
nut bien  le  cœur  de  l'homme  qui 
se  fatigue  de  délices,  et  s'attache 
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par  les  douleurs;  qui  veut  pi  113 
.que  clu  plaisir ,  et  cherche  ces 
grandes,  ces  profondes  émotions 
qui  émanent  du  sein  de  Dieu,  et 
ramènent  l'homme  tout  entier  dans 
les  pensées  de  l'éternité  ! 

Il  est  impossible    de   décrire    ce 
que  j'éprouvois  :  j'étois  heureux  de 
larmes,  de  profond  recueillement 
et   d'humilité  ;    je    me    prosternai 
devant  cet  être  si  grand ,  qui  appela 
ces  scènes  magnifiques  delà  nature, 
imprima  tour  à  tour  aux  formes  du 
monde,  la  majesté  et  la  riante  dou- 
ceur; appela   aussi  l'homme  pour 
qu'il  sentît  et   qu'il  désirât    sentir 
davantage  ,  forma  ces  âmes  ardentes 
et  tendres,  et  leur  confia  tous  ses 
secrets  ignorés  des  hommes  légers. 
Que  de  voix,  me  disois-je,  se  sont 
éteintes  dans  ces  déserts  !  Que  de 
soupirs  ont  été  envoyés  au-delà  de 
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cet  horizon  borné;  là,  où  habite 
Pinfini!  Je  voyois  ces  traits  où 
siégeoit  la  mélancolie,  où  l'espé- 
rance avoit  survécu  aux  orages, 
pour  répandre  la  sérénité;  je  les 
voyois  garder  leur  tranquille  ex- 
pression au  milieu  des  changemens 
des  saisons  et  de  la  nature;  ce^ 
mains  flétries  se  joign oient  aux 
pieds  de  ces  croix  saintement  pla- 
cées dans  la  solitude.  Là,  fléchis- 
soient  péniblement  des  genoux  af- 
faissés par  l'âge;  là,  couloient  des 
larmes  que  séchoit  quelquefois  le 
vent  âpre  du  sombre  hiver;  ici, 
un  écho  religieux  murmuroit  les 
douleurs  et  les  espérances  du  chré- 
tien; et  plus  loin,  sur  ce  rocher 
stérile,  abandonné  de  la  nature,  où 
tout  est  mort,  où  tout  est  froid 
comme  le  cœur  de  l'incrédule,  à 
travers  ces  ronces  suspendues  sur 
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le  torrent,  au  milieu  de  ces  hau- 
teurs inanimées  qui  ne  voient  rou-r 
1er  que  de  noirs  orages;  là,  peut- 
être  ,  le  long ,  l'ineffaçable  remords 
appeloit  sa  victime  :  marquée  par 
lai,  elle  ne  pouvoit  lui  échapper; 
elle  venoit,  le  front  baissé,  l'œil 
ombragé,  le  visage  sillonné,  elle 
venoit  ,  et  son  sein  déchiré  se 
brisoit  sur  la  pierre  ,  et  sa  voix  ex- 
pirante disoit  sourdement  à  celte 
froide  pierre  quelque  forfait  in- 
connu. 

Que  j'ai  vécu  ici ,  Ernest  !  com- 
bien j'y  ai  pensé  !  J'ai  vu  hier  un 
orage  :  le  tonnerre,  avec  sa  terrible 
voix,  parcourut  toutes  ces  mon- 
tagnes, se  répéta,  gronda,  éclata 
avec  fureur;  les  voûtes  silencieuses 
tremblèrent  :  je  vo}7ois  le  cimetière 
couvert  de  noires  ténèbres;  le  ciel 
obscurci  laissoit  à  peine  entrevoir 


d.* 
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tous  ces  tombeaux  où  dorai  oient 
tant  de  morts.  Je  passai  devant  la 
chapelle  où  on  les  déposoit  avant 
de  les  enterrer,  où  se  fermoit  sur 
eux  le  cercueil  creusé  par  eux- 
mêmes:  il  me  sembloit  que  j'en- 
tendois  ce  chant  mélancolique  des 
religieux ,  ces  saintes  strophes  qui 
les  conduisoient  à  la  terre  de  l'oubli. 
J'aimois  à  tressaillir,  et  j'envoyois 
ma  pensée  en  arrière.  Au  milieu 
de  ces  scènes  terribles  et  attendris- 
santes, le  ciel  se  dégagea  de  ses 
sombres  nuages  ;  le  soleil  reparut, 
et  visita,  à  travers  les  vitres  an- 
tiques ,  cette  chapelle  de  la  mort  : 
les  inscriptions  du  cimetière  repa- 
rurent à  sa  clarté  ;  et  ]es  hautes 
herbes,  affaissées  par  la  pluie,  se 
relevèrent. 

Un  oiseau,  fatigué  par  les  vents, 
qui  l'avoient  app*aremnient  chassé 
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jusque  sur  ces  hauteurs ,  vint  s'abat- 
tre sur  le  cimetière.  Ainsi,  pensai- 
je,  peut-être,  clans  la  saison  des 
fleurs,  vient  s'égarer  quelquefois 
un  rossignol:  il  cherche  en  vain 
une  rose  jeune  comme  lui,  ou  Far- 
buste  qui  la  porte;  mais  la  fleur 
de  l'amour  est  exilée  de  ces  lieux, 
comme  l'amour  lui-même:  le  chan- 
tre de  la  volupté  vient  s'asseoir  sur 
une  tombe,  et  soupire  sa  tendresse 
sur  le  territoire  de  la  mort.  Hélas  ! 
peut-être  cette  pierre  couvrè-t-el3e 
un  cœur  qui  eut  aussi  un  prin- 
temps ;  peut-être,  avant  d'avoir 
servi  ce  Dieu  qui  remplit  son  ame 
du  saint  effroi  du  monde ,  l'adora- 
t-il  comme  le  Dieu  qui  créa  l'amour 
et  le  donna  à  la  terre  :  mais  bientôt , 
comme  l'oiseau  battu  par  les  vents , 
battu  par  l'orage  des  passions,  il  est 
venu  se  réfugier  sur  ces  hauteurs  ; 


(  84  ) 
et,  fatigué  de  la  vie,  il  a   voulu 
commencer  Féternité,  en  oubliant 
tout  ce  qui  tenoit  au  monde. 

Ernest  ,  Ernest ,  il  n'est  aucun 
endroit  sur  la  terre  inaccessible  à 
cette  funeste  passion:  ici,  ici  même, 
où  tout  la  réprouve,  où  tout  de- 
vroit  l'épouvanter  ,  elle  sait  encore 
trouver  ses  victimes,  et  les  traîner 
à  travers  tous  ses  supplices.  En 
vain  la  nature  sévère  veut-elle  ef- 
frayer l'amour,  et  le  repousser  par 
sa  sauvage  âpre  té  ;  en  vain  la  reli- 
gion menaçante  élève-t-elle  par- 
tout de  saintes  barrières,  appelle- 
t-elle  la  pénitence,  le  jeûne,  les 
images  du  trépas,  les  tourmens  de 
l'enfer  ;  en  vain  les  tombeau  x  parlcu  t 
et  s'ouvrent  de  tous  côtés  ;  en  vain 
la  pierre  insensible  est-elle  animée 
du  pieux  verset  qui  montre  à 
l'homme  la  longue  récompense  de 
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]a  vertu:  ce  passager  d'an  moment 
ne  sait  pas  triompher  de  lui;  il  est 
encore  atteint  ici  même  par  ce  ter- 
rible ascendant  ;  il  partage  ici  même 
sa  fugitive  existence  entre  d'inutiles 
remords  et  de  vaines  résolutions; 
il  dispute  à  la  mort,  à  la  sombre 
nature  >  à  son  corps  flétri  d'absti- 
nences ,  à  la  menaçante  éternité  ;  il 
dispute  un  sentiment  à  la  fois  délice 
et  fléau  de  sa  vie  ;  il  jette  un  long 
et  douloureux  regard  sur  de  fu- 
nestes erreurs  ;  il  tressaille  ,  se 
trouble,  et  garde  de  son  souvenir 
une  coupable  volupté  qu'il  aime 
encore ,  qu'il  nourrit  dans  son  sein, 
Ecoute,  Ernest,  et  frémis.  Hier 
je  me  promenois,  ou  plutôt  je  par- 
courois  d'un  pas  inégal  les  environs 
de  la  chartreuse  :  la  lune  envelop- 
poit  d'un  crêpe  mélancolique,  et  le 
couvent,  et  les  arbres,  et  le  cime- 
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tière;  l'orfraie  seul  interrompoit 
de  son  cri  sinistre  la  tranquillité  de 
la  nuit.  Une  croix  s'est  présentée  à 
ma  vue;  elle  étoit  sur  une  hauteur 
que  j'ai  gravie.  Je  me  suis  assis; 
j'ai  regardé  Ion  g- temps  le  ciel  et 
l'étoile  du  soir ,  que  j'avois  vue  si 
souvent  de  la  maison  que  j'habitois 
avec  Valérie.  Des  gémissemens 
m'ont  frappé;  je  me  suis  levé  :  j'ai 
vu  près  de  la  croix  ,  et  à  moitié 
caché  par  un  arbre,  un  religieux, 
le  visage  couché  contre  terre.  Sa 
voix  plaintive,  sesaccens  déchirans 
n'osoient  peut-être  monter  vers  le 
séjour  de  la  paix;  la  terre  les  en- 
gloutissoit.  Mon  cœur  a  tressailli  ; 
j'ai  cru  reconnoître  des  maux  trop 
bien  connus.  Je  n'ai  osé  l'interrom- 
pre ;  mais  j'ai  'pleuré  sur  lui ,  en 
m'oubliant  moi-même. 

Son  long  silence  m'a  effrayé.  J'ai 
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osé  l'approcher;  je  l'ai  soulevé.  La 
lune  éclairoit  son  visage  pâle  ,  se3 
traits  flétris  étaient  encore  jeunes, 
sa  voix  l'était  aussi.  Il  m'a  d'abord 
considéré  comme  s'il  sortait  d'un 
rêve;  puis  il  m'a  dit:  «  Qui  es-tu? 
souffres- tu  aussi?  y>  Je  l'ai  pressé 
contre  mon  sein ,  et  mes  larmes 
sont  tombées  sur  ses  joues  arides, 
c<  Tu  pleures ,  a-t-il  dit ,  tu  es  sen- 
sible. Je  te  remercie ,  a-t-il  ajouté 
d'une  voix  tranquille.  »  Son  regard 
m'a  effrayé  :  ses  gestes ,  son  agita- 
tion, me  frappoient ,  et  contras- 
taient avec  sa  voix  ,  qui  parois  s  oit 
étrangère  à  son  aine ,  et  qui  sem- 
bloit  s'être  séparée  de  sa  douleur. 

Je  lui  ai  demandé  qui  il  était. 
«  Qui  je  suis?....  a-t-il  dit,  en  pa- 
roissant  vouloir  se  rappeler  quelque 
chose.  »  Puis  il  m'a  montré  son 
habit,  «  Je  suis  un  infortuné  !  Mon 
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histoire  est  courte.  Je  suis  Félix. 
On  m'avoit  donné  ce  nom  ;  on  se 
plaisoit  à  croire  que  je  serois  heu- 
reux: c'étoit  en  Espagne  qu'on 
croyoit  cela;  mais,  dit— il ,  en  se- 
couant la  tête  et  respirant  pénible- 
ment, on  s'est  trompé.  Le  bonheur 
n'a  pu  demeurer  là;  les  médians 
m'ont  tué  là  !  »  et  il  frappa  son  cœur 
d'une  manière  qui  me  déchira, 
ce  Quel  mal  ,  dis-je  ,  vous  a-t-on 
donc  fait  ? — Oh  !  dit-il ,  il  ne  faut 
pas  en  parler  :  il  faut  oublier  ici , 
me  dit-il ,  en  regardant  la  croix  et 
joignant  ses  mains,  il  faut  tout  ou- 
blier ici,  car  il  faut  pardonner.  » 
Il  a  voulu  s'en  aller,  je  l'ai  retenu. 
«  Que  veux-tu  de  moi  ?  a-t-il  Bit. 
Il  est  tard  ;  et  quand  le  matin 
viendra  ,  il  faut  que  j'aille  au 
chœur,  et  avant  ne  faut-il  pas  que 
je  dorme?  Tu  ne  sais  pas  qu'alors 
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je  suis  quelquefois  heureux ,  oh  f 
bien   heureux  !    Je    vois  alors  les 
plaines   de  Valence^  des  haies  de 

fleurs  de  grenades Mais  ce  n'est 

pas  tout ,  me  dit- il  ;  ce  n'est  pas 
mon  plus  grand  bonheur  (  et  il  se 
pencha  vers  mon  oreille).  Je  n'ose 
te  parier  de  Laure....  (il  frissonna.) 
Elle  n'est  pas  morte  dans  mes  rêves  $ 
mais  3  quand  je  veille  ,  elle  est 
morte  !...  »  Il  jeta  un  cri  déchirant  7 
et  se  tut. 

O  Ernest  !  je  ne  me  plaignis  plus  5 
ma  douleur  s'arrêta  devant  une 
douleur  mille  fois  plus  terrible  :  tu 
vis,  m'écriai-je;  tu  vis,  Valérie! 
O  ciel  !  conserve-la;  conserve  aussi 
ma  raison  pour  te  bénir  !  Et  puis 
me  retournant  vers  le  malheureux 
Félix,  je  le  serrai  dans  mes  bras; 
muet  par  l'excès  de  la  pitié  ,  je  ne 
trouvai  aucun  son  ?  aucune  paroi© 
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digne  de  son  malheur.  «  —  Ne  jdis 
à  personne  \  je  t'en  prie,  que  je  t'ai 
parié  de  Laur^  ici  c'est  un  grand 
péché  ;  j'ai  voulu  l'expier  tous  les 
jours,  mais  j'aime  malgré  moi;  et 
quand  je  veux  penser  au  ciel,  au 
paradis,  je  pense  que  Laure  y  est; 
et  quand  je   viens  ici  la.  nuit ,  car 

depuis    que  je   suis tu   sais,  bien, 

comment  ,  dit- il  en  montrant  sa 
tête,  on  me  permet  tout.  Je  sors  du 
couvent  par  cette  petite  porte  ;  j'ai 
une  clef,  car  je  crains  de  troubler 
les   frères   dans  leur    sommeil;  je 

pleure  ,  c'est  un   scandale Eh 

bien  !  qu'est-ce  que  je  vouluis  te 
dire? — Quand  vous  veniez  ici  la 
nuit  ,  Félix  ,  disiez  -vous....  —  Eh 
bien!  oui,  la  nuit;  le  vent,  les 
arbres,  cette  eau  qui  roule,  tout 
semble  me  dire  son  nom.  Il  me 
semble  que  tout  seroit  beau  si  elle 
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étoit  là  :  je  la  prcsserois  contre  mon 
sein  qui  brûle;  elle  n'auroit  pas 
froid,  et  le  feuillage  nou3  cacheroit 
le  couvent;  car  je  n'oserois  l'aimer 
au  milieu  du  couvent  :  j'ai  tant 
promis  aux  pieds  des  autels  de 
l'oublier  !  Mais  ,  dit-il  en  soupirant 
longuement,  je  ne  peux  pas. — Tu 
ne  peux  pas ,  répétai-je  î  et  je  sou- 
pirai. » 

Une  sueur  froide  inondoit  mon 
corps  ;  j'ajoutai  son  malheur  au 
mien  :  j'étois  anéanti.  «  Ecoute  , 
me  dit-il ,  ne  te  fais  pas  chartreux, 
va-t'en  bien  loin  ,  vas  en  Espagne, 
mais  n'aime  pas.  La  religion  a 
raison  de  défendre  d'aimer  ainsi  un 
seul  objet  plus  que  le  ciel,  plus  que 
la  vie,  plus  que  tout.  Adieu,  me 
dit- il  ,  n'aime  pas  :  si  tu  savois 
comme  on  est  malheureux  !  On  me 
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Tavoit  bien  dit   quand  il  en  étoit 
temps,  et  je  n'ai  rien  écouté. 

Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  me  dit, 
ma  tête  se  troubla  ;  je  sais  qu'il 
rentra  dans  son  couvent  ,  que  le 
matin  me  trouva  encore  au  pied  de 
la  croix,  que  mon  hôte  me  dit  que 
le  frère  Félix  étoit  aimé  de  tout  le 
couvent ,  qu'il  ne  faisoit  de  mal  à 
personne,  que  le  supérieur,  homme 
doux  et  excellent ,  lui  permet  de 
se  promener  la  nuit,  depuis  qu'il 
a  perdu  la  raison;  et  qu'il  l'a  perdue 
parce  qu'une  jeune  espagnole  qu'il 
aimoit  est  morte.  Sa  mélancolie 
l'a  voit  jeté  dans  cette  retraite,  ne 
pouvant  obtenir  Laure  que  ses 
parens  forcèrent  à  se  faire  reli- 
gieuse ;  il  a  appris  qu'elle  n'existoit 
plus ,  et  sa  raison  s'est  entièrement 


égarée. 
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Je  pars,  Ernest;  ce  séjour  ne  me 
convient  plus,  le  malheureux  Félix 
se  montre  par-tout  à  moi. 


mm 
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LETTRE  XLIV. 

De  la  Piétra-Mala ,  le 

Je  t'écris  quoique  je  sois  si  foible, 
mon  ami,  que  je  puis  à  peine  me 
soutenir.  Je  viens  de  passer  dix 
heures  au  lit,  mais  sans  que  cela 
m'ait  donné  plus  de  force;  la  fièvre 
m'a  repris;  je  souffre  heaucoup  de 
la  poitrine.  J'arrivai  ici  au  milieu 
des  Apennins,  hier  dans  la  journée. 
Le  site  de  Piétra-Mala  est  presque 
sauvage.  Ce  bourg  est  caché  dans 
des  gorges  de  montagnes  ;  mais 
j'aime  ce  lieu  qui  paroît  oublié  du 
inonde  entier.  J'y  suis  depuis  peu 
de  temps,  et  déjà  j'y  ai  vu  de  bonnes 
gens.  Ernest ,  je  resterai  ici  quelques 
jours,  peut-être  quelques  semaines. 
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Eh!  n'est-i]  pas  indifférent  en  quels 
lieux  je  traîne  des  jours  que  Valérie 
ne  voit  plus,  pourvu  que  je  sois 
loin  d'elle ,  et  que  je  n'outrage  plus 
le  comte  par  cet  amour  que  je  dois 
cacher?  Ici  du  moins  je  serai  libre; 
mes  regards ,  ma  voix ,  ma  solitude  y 
tout  sera  à  moi  ;  personne  ne  m'ob- 
servera  Malheureux!  quel  triste 

privilège  tu  réclames;  quel  triste 
bonheur  te  reste!  O  Valérie  !  je  ne 
verrai  donc  plus  ta  pitié?  Elle  étoit 
si  tendre  !  si  bonne  ! 

A.  six  heures  du  soîr. 

J'ai  été  quelques  heures  sans 
fièvre  ;  je  me  suis  promené  lente- 
ment; je  respirois  avec  plus  de 
liberté;  l'air  est  si  pur  dans  ces 
montagnes  !  J'ai  été  voir  une  petite 
maison  qui  appartient  à  mon  hôte,- 
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et  qui  me  plaît  beaucoup.  Un  tor- 
rent, destructeur  comme  la  passion 
qui  me  dévore ,  a  renversé  près  de 
la  maison  de  hauts  pins  et  de  vieux 
érables;  ces  arbres  déracinés  du 
rivage  opposé ,  se  rencontrent  dans 
leur  chute ,  et  semblent  se  rappro- 
cher pour  former  sur  le  torrent, 
un  pont  sur  lequel  passe  une  écume 
blanche  qui  s'élève  au-dessus  de 
ces  eaux  tourmentées.  Je  me  suis 
arrêté  au  bord  de  ce  torrent ,  et  j'ai 
regardé  quelques  corneilles  qui 
passoient  les  unes  après  les  autres 
sur  ces  arbres  renversés,  et  dont  les 
cris  lugubres  convenoient  à  l'état 
de  mon  ame. 
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JOURNAL  DE  GUSTAVE. 

De  Piétra-Maîa,  le 

Ernest,  je  commence  pour  toi 
Ce  journal*  mais  quand  je  souffre, 
je  ne  peux  t'écrire  que  quelques 
lignes.  Cette  maison  que  j'habite 
actuellement  me  convient  beau- 
coup. Je  m'applaudis  bien  de  urètre 
arrêté  ici;  j'y  resterai  jusqu'à  ce 
que  je  sois  mieux....  Mieux  :  ali  !  ne 

t'abuse  pas Mais  que  ferois-je  à 

Pise?  Pourrois-je  échapper  à  ces 
regards  d'une  multitude  oisive  , 
qui  toujours  occupée  de  ses  plai- 
sirs, est  encore  avide  de  pénétrer 
chaque  secret,  et  ne  pardonne  pas 
qu'on  se  sépare  d'elle. 

1.  Tu 
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Ici  la  nature  semble  me  plaindre 
et  s'attendrir  sur  moi.  Elle  me  re- 
cevra dans  son  sein  ,  et  fidèle  amie, 
elle  gardera  mes  tristes  secrets. 
Pourquoi  donc  tant  me  tourmenter 
du  lieu  où  je  passerai  quelques 
jours?  Errant  comme  Œdipe,  je 
ne  cherche  comme  lui  qu'un  tom- 
beau: il  faut  si  peu  de  place  pour 
cela. 


Mon  séjour  ici  convient  à  mon 
funeste  état;  ce  lieu  mélancolique 
et  sauvage  est  fait  pour  l'amour 
malheureux.  Je  reste  des  heures 
entières  au  bord  de  ce  torrent  ;  je 
gravis  péniblement  une  montagne 
d'où  la  vue  se  porte  sur  la  Lom- 
bardie;  et  quand  je  crois  avoir  ap- 
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perçu  dans  ie  lointain   cet  horizon 
qui  couvre  Venise,  il  me  semble 
alors  que  j'ai  obtenu  une  faveur  du 
ciel. 


J'ai  avec  moi  quelques  auteurs 
favoris;  j'ai  les  odes  de  Klopstock, 
Gray,  Racine;  je  lis  peu,  mais  ils 
me  font  rêver  au-delà  de  la  vie, 
et  ils  m'enlèvent  ainsi  à  cette  terre 
où  il  me  manque  Valérie. 


Il  y  a  ici  un  jeune  homme  ,  pa- 
rent de  mon  hôte,  qui  joue  bien  du 
piano.  Aujourd'hui  ,  j'ai  entendu 
cet  air  que  sa  voix  a  gravé  dans 
mon  cœur;  cet  air  qui  la  fit  pleurer 
sur  le  malheureux  Gustave.  Ne 
me  plains  pas,  Ernest;  la  douleur 
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sans  remords  porte  en  soi  une  mé- 
lancolie qui  a  pour  elle  des  larmes 
qui  ne  sont  pas  sans  volupté. 


J'ai  passé  le  bourg  ,  et  j'ai  été  me 
promener  sur  le  grand  chemin.  J'ai 
rencontré  un  pauvre  matelot  en 
Iiabit  de  pèlerin.  Cet  homme-,  pour 
appaiser  sa  conscience ,  avoit  fait 
vœu  d'aller  à  Lorette.  Il  avoit  eu , 
dans  sa  jeunesse,  la  passion  de  la 
mer;  et^  comme  Robinson,  il  avoit 
quitté  ses  parens  malgré  leur  dé- 
fense. Il  me  fit  un  tableau  touchant 
de  ses  chagrins,  et  cela  avec  une 
vérité  qu'on  ne  pouvait  mécon- 
noître.  Il  me  dit  comment,  après 
avoir  obtenu  une  place  sur  un 
vaisseau  qui  alloit  aux  Indes,  au 
milieu  des  délices  que  lui  faisoit 
éprouver  son  voyage  ,  il  s'étoit  ré- 
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Teiîlé  la  nuit,  croyant  voir  sa  mère 
en  rêve  ,  qui  lui  reproclioit  son 
départ  ;  qu'alors  il  avoit  couru  sur 
le  tillac,  et  qu'il  lui  avoit  semblé 
que  les  vagues  se  plaignoient  com- 
me si  la  voix  de  sa  mère  arrivoit 
à  lui;  et  quand  il  s'élevoit  une 
tempête,  il  ne  pouvoit  travailler, 
tremblant  de  toutes  ses  forces  ,  et 
pensant  qu'il  périroit  peut-être 
chargé  de  la  malédiction  de  ses 
parens.  C'est  alors  qu'il  avoit  pro- 
mis au  ciel  que ,  s'il  pouvoit  revoir 
sa  mère ,  obtenir  son  pardon ,  il 
feroit  un  pèlerinage  à  Lorette.  — 
Puis  il  poursuivit ,  et  me  dit  que  , 
pendant  dix  ans,  il  n'avoit  pu  re- 
venir dans  sa  patrie  ;  qu'enfin  il 
avoit  vu  la  rade  de  Gênes  ;  qu'il 
avoit  cru  mourir  de  joie  en  revoyant 
cette  terre,  qu'il  avoit  brûlé  de 
fjuitter. — Ernest,  comme  voilà  bien 
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tout  Thomme  !  ses  désirs,  ses  in- 
quiétudes, ses  fautes,  et  puis  cette 
inévitable  douleur  appelée  remords, 
qui  le  ramène  à  la  vérité.  Voilà 
comment  il  faut  qu'il  achète  l'expé- 
rience; il  n'en  voudroit  pas  autre- 
ment; il  faut  qu'elle  soit  payée  pour 
qu'elle  lui  appartienne  bien. 

Ce  pauvre  matelot  !  Pendant  qu'il 
me  parloit,  je  l'avois  plaint  sincère- 
ment; mais  j'avois  souri  de  pitié  en 
le  voyant  mettre  son  pèlerinage  au 
rang  de  ses  meilleures  actions.  Et 
puis  je  rne  repris  moi-même  de  mon 
orgueil ,  et  je  me  dis  :  «Les  hommes 
sont  si  petits,  et  pourtant  ils  re- 
jettent tant  de  choses  comme  au- 
dessous  d'eux!  Dieu  est  si  grand, 
et  rien  ne  se  perd  devant  lui! 
Chaque  mouvement ,  chaque  pen- 
sée vertueuse  même  vient  s'épa- 
nouir devant  ses  regards;  il  a  compté 
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chaque  intention,  chaque  sentiment 
louable  de  sa  créature  ,  comme 
chaque  battement  de  son  cœur  ; 
il  dit  à  la  vie  de  s'arrêter,  et  au 
bien  de  croître  et  de  prospérer  clans 
les  siècles.  O  Dieu  de  miséricorde  ! 
pensai-je,  tu  comptes  aussi  les  pas 
du  pauvre  matelot  que*  la  piété 
filiale  fait  cheminer  à  travers  les 
ronces  de  l'Apennin  et  sous  le  ciel 
brûlant  de  sa  patrie.  » 


Quand  je  regarde  dans  le  vallon 
solitaire  une  timide  fleur  qui  meurt 
avec  ses  parfums,  et  qui  n'a  point 
été  vue;  quand  j'entends  le  chant 
rare  de  l'oiseau  solitaire  qui  meurt 
et  ne  laisse  point  de  traces;  que  je 
pense  que  je  puis  mourir  comme 
eux,  c'est  alors  que  je  suis  bien 
malheureux!  Une  douloureuse  in- 
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quiétude,  un  besoin  d'être  pieu  ré 
par  elle  vient  me   saisir.  J'entends 
quelquefois  le   cri  des    pâtres  qui 
rassemblent    les    chèvres    sur   les 
montagnes,   et  les   comptent  :  j'en 
entendis  un  l'autre  jour  se  lamenter, 
parce    que   sa  chèvre   favorite  lui 
manquoit ,  et  qu'il  craignoit  qu'elle 
ne  fût  tombée  dans   le  précipice  , 
et  je  pensois  que  bientôt  ceux  qui 
m'aimoient,    en  comptant  les  féli- 
cités de  leur  vie,  diroient  avec  un 
sonpir  :  ce  Ce   pauvre  Gustave  !   il 
nous  manque,  il  est  tombé  dans  la 
profonde  nuit  de  la  mort  !  » 


Je  ne  suis  pas  toujours  aussi 
malheureux  que  tu  pourrois  le 
croire;  j'ai  besoin  de  te  consoler, 
mon  Ernest;  il  me  semble  sentir 
les  larmes  que  je   te   fais  verser. 
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Chaque  moment  ne  tombe  pas 
tristement  sur  mon  cœur;  souvent 
il  y  a  des  repos,  des  intervalles, 
où  une  espèce  d'attendrissement, 
une  vague  rêverie ,   qui   n'est  pas 

sans  charme,  vient  me  bercer 

Quel  est  donc  ce  fonds  intaris- 
sable* de  bonheur  qui  se  trouve 
dans  l'homme  dont  le  cœur  est 
resté  près  de  la  nature?  Quel  est 
ce  souffle  incompréhensible  et  ra~ 
vissant  qui,  sublimement  confondu 
avec  l'instinct  moral  et  les  mystères 
de  nos  grandes  destinées,  nous 
donne  ces  vagues  et  douces  inquié- 
tudes •  ce  besoin  du  bonheur  qui, 
dans  la  jeunesse,  en  tient  quelque- 
fois lieu;  enfin,  cet  inconcevable 
enchantement  qui  ne  tient  à  rien 
de  positif,  et  qui  ne  peut  être  banni 
par  le  malheur  même? 


B 
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Je  me  promène  dans  ces  mon- 
tagnes parfumées  par  la  lavande  et 
le  chèvrefeuille,  et  je  me  dis  :  «  Dans 
ces  retraites  les  plus  cachées,  dans 
ces  asiles  les  plus  inabordables  ,  la 
nature,  encore  élégante,  toujours 
belle,  se  pare  pour  le  bonheur  et 
pour  l'amour*  des  millions  de  créa- 
tures ont  vécu  et  vivent  encore  sur 
ces  feuilles  tendres  et  veloutées,  et 
sentiront  les  innombrables  voluptés 
que  donnent  la  vie  et  l'amour  réu- 
nis :  et  si  l'homme,  superbe  favori 
de  la  puissance  qui  l'appela  à  la  lu- 
mière ;  si  l'homme  lier  et  sensible 
pénètre  ici,  beau  de  jeunesse ,  heu- 
reux d'amour,  dans  la  pompe  des 
espérances,  dans  l'ivresse  des  désirs 
permis  ,  oh  !  quel  paradis  il  trouve 
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ici!  son  cœur  battra  à  la  fois  de 
toutes  ies  émotions  ,  ses  regards 
s'élèveront  avec  une  douce  fierté 
vers  le  firmament  ,  et  s'abaisseront 
avec  extase  sur  sa  compagne.  Puis- 
sance du  ciei  !  que  réservez-vous 
donc  à  vos  élus?» 


Je  suis  retourné  dans  ces  mêmes 
lieux ,  Ernest;  j'y  suis  retourné: 
j'ai  vu  un  jeune  homme  qui  me 
paroissoit  transporté  de  bonheur. 
Près  de  lui  étoit  une  jeune  per- 
sonne svelte  ,  jolie  ;  une  de  ses 
mains  étoit  sur  l'épaule  du  jeune 
homme  :  tous  deux  étoient  simple- 
ment, mais  élégamment  vêtus.  Je 
les  regardois  ,  placé  derrière  .un 
buisson;  j'étois  descendu  par  un 
sentier  qui  m'est  connu,  et  il  me 
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sembloitque  je  faisois  le  songe  de 
mes  pensées  d'hier.  Ils  partaient, 
mais  je  ne  les  entendois  pas.  Ils  se 
sont   promenés,  ils   se    sont  assis; 
il  semblent  qu'ils  venoient  annon- 
cer une  époque   de   félicité  à  ces 
lieux,  qu'ils  doivent  connoître  et 
aimer  beaucoup.  Ils  ont  élevé  en- 
semble leurs  mains  vers  le  ciel,  ils 
ont  essuyé  des  larmes,  ils  se  sont 
embrassés.    Àh  !    l'innocence  seule 
aime  ainsi  î  11  y  a  voit  du  calme  des 
anges  au  milieu  de  leurs  transports. 
Jamais    je    n'embrasserai    ainsi    la 
beauté  idolâtrée,,  la  femme  choisie 
pour  moi  par  la  passion  et  le  mal- 
heur; je  le  pensois.  O  Valérie!    si 
mes  lèvres,  flétries  par  une  consu- 
mante ardeur     osoient    approcher 
des   tijimes:    si  ces  larmes   rares, 
passionnées ,  qui  contiennent  mes 
longues  douleurs  3  étoient  changées 
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en  larmes  voluptueuses,  et  tom-* 
boient  sur  tes  paupières;  si  nos 
cœurs ,  l'un  sur  l'autre ,  se  répon- 
doient  tumultueusement,  je  le  sens, 
en  expirant  de  félicité ,  le  cri  du 
désespoir  se  mêleroit  à  la  voix  des 
délices  ,  et  la  hideuse  figure  du 
crime  se  placeroit  auprès  de  la  vi- 
sion des  anges  ! 

Il  n'est  donc  pas  possible ,  il  n'est 
aucun  moyen  d'arriver  à  cette  féli- 
cité   révélée    à     mon    imagination 

seule  ,  à  la  félicité    innocente!* 

«  Hélas  î  un  moment ,  un  seul  mo- 
ment, Dieu  tout'puis.sant  !  disois-je, 
toi,  auquel  rien  n'est  impossible, 
et  je  rendrais'  ensuite  goutte  à 
goutte  ce  sang  qui  menace  de  briser 
mes  veines,  où  les  flammes  du  désir 
courent  et  me  consument  !  » 

Ernest,  j'étois  tombé  à  genoux; 
mes   cheveux  étoient  trempés  de 
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sueur  ;  une  oppression  affreuse  fati- 
guoit  mon  sein  ;   un    froid  mortel 
roidissoit  mes  bras.  J'ai  voulu  me 
lever;   niais,   accablé  de  foiblesse., 
je  suis  retombé,  et  je  me  suis  cou- 
ché le  visage  contre  terre,  cherchant 
à  me  calmer.  Je  te  l'avoue ,  un  ins- 
tant j'avois  espéré  que  j'ailois  ex- 
pirer ;  je   humois  l'humidité  de  la 
terre  ,  qu'une  pluie  légère  venoit 
de    rafraîchir;  et   cette   odeur,    si 
délicieuse  ordinairement,  n^excitoit 
en  moi  que  de  sinistres   pressenti- 
mens.  Cependant,  mes  lèvres  et  ma 
poitrine   desséchées   cherchoient  à 
se  rafraîchir;  et  l'instinct  de  la  vie 
agissoit,  sans  que  je  m^én  apper- 
çusse,  au      ornent  même  où  j'appe- 
lois,  où  je  desirois  la  mort.  Dans 
cet    instant,    les    amans    mêloient 
leurs  voix,  et  chantoient  un  de  ces 
airs  tendres  qui  sont  si  facilement 
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répétés  en  Italie.  Je  les  écoutois  en 
fermant  les  yeux,  et  en  voulant 
me  livrer  à  cette  espèce  de  distrac- 
tion qui  s'offroit  au  milieu  de  mes 
tourmens.  Cette  musique,  chantée 
par  des  voix  heureuses,  me  soula- 
gea ;  je  pus  me  lever.  Je  les  vis 
s'avancer  vers  moi;  j'en  fus  frappé , 
quoique  je  désirasse  les  voir  de 
pl'us  près.  «  Non,  non,  me  dis-je , 
le  bonheur  aussi  est  une  chose  sa- 
crée :  il  est  si  beau  ce  moment  fugi- 
tif, ce  ravissant  éclair  de  la  vie, 
où  tout  est  enchantement!  Je  ne 
mêlerai  pas  l'image  de  la  mort,  le 
deuil  de  mes  traits  flétris,  à  leur 
innocente  et  vive  joie;  ils  recule- 
roient  devant  moi  comme  devant  un 
pressentiment  funeste;  ils  liroient 
le  malheur  de  ma  vie  sur  mon 
visage  -}  et  ma  jeunesse  ,  altérée  5 
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3écom posée  par  la  souffrance ,  leur 
diroit  :  ce  Voilà  ce  que  fait  l'amour  !  » 
Je  [  me  cachai  dans  d'épaisses 
"broussailles  ,  ils  passèrent.  J'allai 
lentement  sur  la  place  où  ils  avoient 
été  assis;  et  mêlant  ma  mélancolie 
aux  scènes  de  leur  bonheur,  je  re- 
gardai long-temps  cette  place  aban- 
donnée maintenant  à  la  méditation  , 
et  je  pensai  à  ce  tableau  dn  Poussin, 
où  de  jeunes  amans,  dans  l'ivresse 
du  bonheur,  foulent  aux  pieds  des 
tombeaux  qui  bientôt  les  englouti- 
ront eux-mêmes. 


J'ai  appris  que  les  jeunes   gens 
que  fa  vois  vus  si  heureux,  s'éloient 
mariés  hier.    Ernest ,   je   te  Pavois  • 
bien  dit,  c'étoit  de  cet  amour  qui 
fait  vivre. 
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Aujourd'hui  ,  je  me  suis  levé 
avec  le  jour.  J'avois  éprouvé  une 
si  forte  oppression  que  j'ai  cru  que 
l'air  du  matin  m'aideroit  à  respirer. 
Il  y  a  ici  une  colline  couverte  de 
hauts  pins,  au  milieu  desquels  se 
trouve  une  fontaine  :  plusieurs  en— 
fans  s'y  étoient  rassemblés.  Je  cher- 
chois  à  ne  pas  troubler  leurs  jeux.. 
L'insomnie  de  lv  nuit  m'avoit  fati- 
gué, je  me  suis  endormi.  Il  m'a 
semblé  voir  un  sentier  dans  ce 
même  bois  ,  et  Valérie  s'avancer 
vers  moi.  Mon  aine  étoit  ravie  ^ 
mais  je  me  sentois  retenu  à  cette 
place.  Les  vents  frais  et  légers  se 
disputoient  son  voile  blanc  ;  le 
lierre  paroissoit  vouloir  enlacer  sou 
pied  délicat.  Déjà  elle  étoit  près  de, 
la  fontaine:  elle  a  soulevé  un  dea 
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enfant  ,  elle  l'a  embrassé.  J'ai  fait 
un  effort  pour  voler  à  elle-  je  me 
suis  éveillé,  et  j'ai  vu  quecen'étoit 
qu'un  songe  :  mais  mon  sang  étoit 
rafraîchi,  des  larmes  de  bonheur 
étoient  encore  sur  mes  paupières 
humides.  J'ai  élé  prendre  le  plus 
jeune  des  enfans;  et,  ne  pouvant 
respirer  le  souffle  de  Valérie,  i'au- 
rois  voulu  respirer  quelque  chose 
de  la  tranquillité  de  cet  enfant, 
Qu'ils  sont  beaux-  ces  êtres  qui 
n'ont  rien  deviné!  Que  j'aime  ces 
yeux  où  dort  encore  l'avenir  avec 
ses  tristes  inquiétudes;  ces  yeux 
qui  vous  regardent  sans  vous  com- 
prendre, et  qui  vous  disent  pour- 
tant qu'ils  vous  veulent  du  bien  ! 

Il  faut  que  je  revienne  souvent 
à  cette  colline,  que  j'habitue  ces 
enfans  à  y  revenir  y  que  j'obtienne 
une  place  qui  sera  à  moi,  et  prèa 
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de  laquelle  ils  viendront  jouer  en 
disant:  ce  Notre  ami  étoit  là;  comme 
nous  aimions  à  le  voir  avant  qu'il 
soit  disparu  !  » 


Je  me  suis  regardé  clans  la  fon- 
taine, je  ne  sais  comment,  et  j'ai 
été  saisi  de  ma  pâleur,  de  mon  air 
de  souffrance.  II  est  bizarre  que  la 
maladie  ne  m'effraie  pas,  et  que 
ses  effets  me  fassent  reculer  d'effroi. 
Je  tousse  beaucoup;  ma  dernière 
crise  a  épuisé  le  reste  de  mes  forces, 
Je  n'ai  qu'un  regret,  bon  Ernest, 
c'est  de  ne  pouvoir  te  dire,  avec  ces 
regards  qui  sont  des  paroles,  avec 
ces  accens  qui  n'appartiennent  qu'à 
la  plus  tendre  amitié  ,  que  tu  m'es 
bien  cher  !  Cher que  cette  ex- 
pression est  foible  pour  tant  de 
dettes  ! 
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-  Adieu,  Ernest.  Que  ce  mot  me 
frappe  !  Il  me  semble  que  je  quitte 
îa  vie  par  ce  mot  !....  J'avois  pensé 
si  souvent  à  la  mort,  et  le  repos 
m'a  voit  paru  bien  doux  !  —  Nous 
nous  re verrons  ,  ami  bien  aimé  , 
ami  digne  de  ce  nom ,  premier  bon- 
heur de  ma  vie,  avant  que  je  con- 
nusse celle  pour  qui  je  ne  puis 
yivre,  pour  qui  je  meurs! 

Erieh  te  fera  parvenir  ce  journal 
avec  d'autres  papiers.  J'y  joins  une 
lettre  pour  Valérie;  je  n'ose  la  lui 
envoyer.  Tu  la  liras,  Ernest;  et  si 
un  jour  tu  crois  qu'elle  puisse  îa 
voir ,  je  te  devrai  plus  que  tout  ce 
que  tu  lis  déjà  pour  moi.  Cette  idée 
adoucit  ma  mort.  Vis  heureux  ^ 
jnon  Ernest  ! 
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LETTRE    XLV. 

Gustave  a  Valérie. 

Je  vais  donc  encore  une  fois  vous 
parler,  Valérie!  mais  ce  n'est  plus 
d'un  autre  amour;  je  ne  puis  plus 
vous  tromper.  Vous  ne  me  refu- 
serez pas  votre  pitié  ;  vous  me  lirez 
sans  colère.  Songez  que  déjà  étendu 
dans  le  cercueil,  par  la  douleur  qui 
me  tue,  je  me  relève  encore  une 
fois  pour  vous  dire  un  long  adieu. 
Est-ce  en  quittant  la  vie,  est-ce 
blessé  d'un  trait  mortel  qu'on  peut 
songer  à  altérer  la  vérité,  à  faire 
mentir  le  dernier  accent  de  la  voix? 
Cette  voix  vous  dit  enfin  que  c'est 
vous  que  j'aimai....  Àh!  ne  détour- 
nez pas  de  moi  ces  yeux  auxquels 
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fut  confiée  l'expression  de  toutes 
les  vertus;  plaignez-moi!  J'ai  souf- 
fert tous  les  tourmens  ]  j'ai  épuisé 
toutes  les  douleurs  pour  expier 
mon  cruel  égarement ,  j'ai  combattu 
jusqu'à  la  mort  cette  passion  que 
tout  réprouve,  et  maintenant  en- 
core elle  est  là  pour  me  suivre  dans 
cette  lugubre  demeure  qui  épou- 
vante l'amour  ordinaire.  O  Valérie! 
vous  ne  pouvez  plus  me  la  dé- 
fendre! 

Ne  me  plaignez  pas.  Vous  pleu- 
rerez sur  moi,  n'est-ce  pas,  femme 
généreuse,  angélique  bonté ,,  vous 
pleurerez  sur  moi?  Non  ,  je  ne 
voudrais  pas  ne  pas  vous  avoir 
aimée.  Ah!  pardonne,  Valérie,  par- 
donne! ton  innocence  me  fut  tou- 
jours sacrée,  je  l'aimois  comme  ta 
vie.  Si  j'ai  osé  rêver  quelquefois  à 
une   félicité  trop   grande  pour  la 
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terre ,  c'était  en  pensant  à  ce  temps 
où  vous  éliez  libre  ,  où  vos  regards 
auraient  pu  tomber  sur  moi;  mais, 
jamais,  non,  jamais  je  ne  desirai  un 
bonheur  qui  eût  été  enlevé  au  plus 
généreux  des  hommes.  Valérie,  je 
l'ai  vu  aimé  de  vous,  j'ai  vu  votre 
bonheur,  et  j'ai  éprouvé  tous  les 
remords  du  crime. — Valérie,  ai-je) 

assez  souffert! 

Mais  je  ne  suis  pas  indigne  de  toi, 
beauté  angélique  !  Non,  non;  cette 
passion  pou  voit  m'être  défendue  , 
et  m'élever  pourtant.  Que  de  ibis  , 
forcé  de  paroître  au  milieu  d'un 
monde  que  je  fuyois  ,  j'ai  vu  tom- 
ber sur  moi  les  regards  d'une  insul- 
tante pitié!  On  me  plaignoit  comme 
un  insensé  indigne  des  plaisirs  de 
la  terre,  puisqu'il  ne  les  recher- 
choit  pas.  Ces  hommes,  qui  regar- 
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3ent  comme  •chimérique  le  bonheur 
composé  de  sentimens  purs  ,  me 
voyoient  comme  un  triste  reproche 
qui  importune  :  ils  m'auroient  par- 
donné des  vices,  ils  ne  me  pardon- 
noient  pas  de  ne  point  attacher  de 
prix  à  ce  qu'ils  apprécioient  tant. 
La  fortune ,  la  naissance ,  ces  dons 
si  splendides  selon  eux,  leur  pa- 
roissoient  tout.  O  Valérie  !  que 
j'eusse  été  indigent  avec  tous  ces 
Mens ,  sans  ce  cœur  créé  pour  d'iné- 
puisables félicités  ,  et  que  l'amour 
a  détruit  !  Que  de  fois ,  solitaire .  et 
rentrant  dans  ce  cœur  ,  je  me  trou- 
vois  plus  heureux,  au  sein  de  la 
souffrance ,  que  ceux  qui  ne  sa- 
voient  rien  se  défendre  et  ne  jouis- 
saient de  rien,  qui  poursuivoient 
chaque  plaisir ,  et  le  voyoient  s'éva- 
nouir en  l'atteignant.  O  Valérie  !  je 

sentois 
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sentois  alors  avec  orgueil  les  batte-» 
mens  de  ce  cœur  qui  savoit  si  bien 
t'aimer! 

Valérie,  j'eusse  dû.  te  fuir;  je 
me  suis  préparé  moi  -  même  ces 
maux  sous  lesquels  je  succombe 
maintenant.  Mais ,  si  je  n'ai  pu  t'ar- 
racher  ces  soins  que  l'amour  a  dé- 
vorés; si  j'ai  offensé  ce  Dieu  qui 
te  créa  à  son  image  ,  prie  pour 
moi;  prononce  quelquefois  au  pied 
des  autels  ,  ou  dans  la  vaste  en- 
ceinte de  cette  nature  que  tu  aimes, 
prononce  le  nom  de  Gustave  ,  dont 
la  raison  fut  égarée  par  tes  charmes 
et  tes  vertus. 

Surtout,  femme  céleste!  ne  te 
reproche  rien;  ne  crois  pas  que  tu 
eusses  pu  me  faire  éviter  cette  pas- 
sion funeste.  Je  connois  ton  ame  si 
délicate  et  si  sensible,  qui  se  crée 
des  tour  mens  qui  prouvent  sa  per-^ 

2.  F 
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fection  ;  ne  te  reproche  rien.  Je 
i'aimois  comme  je  respirois,  sans 
me  rendre  compte  de  ce  que  je  fai- 
sois.  Tu  étois  la  vie  de  mon  ame  : 
long-temps  elle  avoit  langui  après 
toi-  et,  en  te  voyant,  je  ne  vis  que 
ta  ressemblance;  je  ne  vis  que  cette 
image  que  j'avois  portée  dans  mon 
cœur,  vue  dans  mes  rêves,  apper* 
çue  dans  toutes  les  scènes  de  la  na- 
ture, dans  toutes  les  créations  de 
ma  jeune  et  brûlante  imagination. 
Je  t'aimai  sans  mesure,  Valérie  ;  tes 
attraits  me  consumèrent;  et  l'amour 
ine  sépara  des  jours  de  l'adolescence, 
comme  un  violent  orage  sépare 
quelquefois  les  saisons. 

Adieu ,  Valérie  ,  adieu  !  Mes  der~ 
niers  regards  se  tourneront  vers  la 
Zsombardie.  Peut-être  tressailleras- 
tu  ;  peut-être  tes  pieds  fouleront- 
ils  un  jour  la  terre  qui  couvrira 
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ce  sein  si  agité.  Il  n'y  aura  pas 
de  fleurs  comme  sur  le  tombeau 
d'Adolphe,  elles  sont  pour  l'inno- 
cence ;  mais ,  dans  la  cime  des  hauts 
pins,  le  vent  murmurera  comme 
les  vagues  de  la  mer  près  de  Lido  : 
et  de  mélancoliques  accens  descen- 
dront des  montagnes ,  se  mêleront 
aux  souvenirs  de  Lido,  et  ta  voix 
confondra  le  nom  de  Gustave  et 
celui  de  ton  Adolphe,  et  tu  croiras 
le  voir  près  de  moi ,  et  tes  bras 
s'étendront  vers  nous.  Oh!  laisse- 
moi  la  touchante  volupté  de  tes 
regrets!  Adieu,  maYalérie!  Tues 
mienne,  par  la  toute-puissance  de 
ce  sentiment  qu'aucun  être  n'a  pu 
éprouver  comme  moi.  Adieu.  Mou 
cœur  bat  et  s'arrête  tour  à  tour. 
Vivez  heureux  tous  deux:  je  meurs 
en  vous  aimant. 
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LETTRE  XLVI. 

ERNEST    AU    COMTE    DE    B..., 

Dans  la  terrible  anxiété  que  j'é- 
prouve ,  la  seule  idée  qui  me  calme , 
c'est  de  penser  que  ma  lettre  pourra 
encore  vous  parvenir  à  temps,  et 
que  la  même  amitié  qui  embellit 
les  jours  du  père  de  Gustave,  veil- 
lera sur  cet  infortuné ,  et  l'arrachera 
à  l'abîme  creusé  par  lui-même ,  et 
qui  doit  infailliblement  l'engloutir. 
Oh  !  monsieur  le  comte ,  ce  que  je 
souffre  est  inexprimable ,  en  pen- 
sant aux  maux  de  Gustave,  du  pre- 
mier et  du  plus  cher  de  mes  amis  ! 
Je  tremble  quelquefois  qu'il  ne  soit 
trop  tard  pour  le  sauver  ;  je  tombe 
alors  dans  un  égarement  de  douleur 
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qui  me  trouble  et  m'ôte  la  faculté 
de  penser.  Ma  lettre  ne  se  ressent 
que  trop  du  désordre  de  mes  idées! 
Je  viens  d'en  recevoir  plusieurs  à  la 
fois  de  Gustave  ;  elles  avoient  été 
retardées  par  le  Sund.  Je  n'y  vois 
que  trop  le  funeste  état  de  mon 
ami  !  Il  a  quitté  Venise.  Je  ne  m'a- 
veugle ni  sur  sa  douleur,  ni  sur  sa 
santé  ,  et  je  suis  bien  malheureux  ! 
Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  écrit 
plutôt  ?  Pourquoi ,  connoissant  vo- 
tre ame  généreuse ,  ai-je  craint  de 
manquer  à  la  délicatesse,  à  l'ami- 
tié, et  ai-je  exposé  les  jours  du 
meilleur ,  du  plus  aimable  des 
hommes?  Je  ne  sais  ce  que  j'écris. 
Lisez,  lisez  les  lettres  de  Gustave.  Je 
vous  expédie  un  de  mes  parens  sur 
lequel  je  puis  compter  ;  il  va  sans 
s'arrêter  à  Venise  :  il  vous  remettra 
plusieurs  de  ces  lettres  -?  elles  voue 
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peindront  son  funeste  état  ;  elles 
vous  montreront  cette  ame  sublime 
et  tendre,  qu'une  passion  terrible 
frappa,  malgré  tous  ses  efforts  et 
tous  ses  combats.  Quand  vous  les 
aurez  lues,  je  serai  plus  tranquille. 
Eh  !  que  pourrois-je  vous  deman- 
der que  votre  cœur  ne  vous  ait  déjà 
conseillé?  Qui  veillera  avec  plus  de 
tendresse  sur  cet  infortuné  que 
vous,  qui  fûtes  toujours  pour  lui 
un  père  tendre  ?  Qui  saura  mieux 
trouver  ce  qui  lui  convient  que 
vous,  dont  l'ame  est  aussi  sensible 
qu'éclairée  ?  Tous  verrez  qu'une  de 
ses  peines  les  plus  déchirantes 
vient  de  vous  avoir  paru  ingrat. 
Sa  tète  malade  s'exagère  ses  torls. 
Son  affreuse  situation  le  forçoit  au 
silence.  11  souffre  d'avoir  eu  contre 
lui  toutes  les  apparences  de  la  mé- 
fiance ;  et  d'avoir  paru  insensible  à 


(  127  ) 
votre  amilié  :  il  souffre  de  vous 
avoir  offensé  par  cet  amour  invo- 
lontaire pour  cet  objet  si  doux ,  si 
pur,  si  respecté,  pour  cette  femme 
charmante,  la  récompense  de  vos 
vertus.  Oh!  monsieur  le  comte, 
je  voudrois  vous  montrer  à  la  fois 
tout  ce  qui  peut  rendre  Gustave 
et  plus  excusable  et  plus  inté- 
ressant. J'oublie  que  vous  l'aimez 
autant  que  moi.  Que  ne  puis-je  vo- 
ler vers  lui,  vers  vous,  homme 
généreux  !  Mais  je  suis  retenu  au- 
près d'une  mère  trop  malade  pour 
que  je  songe  à  m'en  éloigner  dans 
ce  moment.  Dès  que  son  état  ne 
souffrira  pas  de  mon  absence,  et 
j'espère  que  ce  sera  bientôt,  je  par- 
tirai pour  l'Italie.  Puissé-je  retrou- 
ver Gustave  !  Je  ne  sais  pourquoi 
de  si  noirs  pressentimens  m'agitent 
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quelquefois  :  rien  alo^s  ne  peut 
rendre  ce  que  j'éprouve.  Ah  !  je  ne 
serai  tranquille  que  lorsque  je  l'au- 
rai ramené  ici  ;  ici,  où  tout  lui  ren- 
dra encore  les  souvenirs  de  l'en- 
fance, et  où  il  respirera  peut-être 
quelque  chose  du  calme  de  ses  pre- 
mières années  ! 

Je  finis  ma  lettre.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  prier  d'accueillir  avec 
bonté  le  baron  de  Boysse,  mon  pa- 
rent ;  c'est  un  jeune  homme  sûr  et 
estimable. 

Agréez,  monsieur  le  comte,  les 
assurances  de  mon  respect.  Daignez 
excuser  le  désordre  de  ma  lettre  ; 
c'est  à  votre ame  que  je  l'adresse,  et 
je  n'y  ai  point  observé  les  formes 
que  me  prescrivoient  les  conve- 
nances. Daignez  me  mettre  aux 
pieds  de  madame  de  M....;  et  me 
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permettre  de    joindre    au  respect 
que  je  vous  dois,  rattachement  le 
plus  vrai. 

J'ai  l'honneur  d'être, 

Monsieur  le  comte, 

Votre  très-humble  et 
obéissant  serviteur, 

Ernest  de  G, . . . 


T* 
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LETTRE    XLVIL 

EE    COMTE    A    ERNEST. 

Je  ne  perds  pas  un  moment  à 
vous  répondre.  Le  baron  de  Boysse 
est  arrivé,  il  m'a  remis  votre  lettre 
et  le  paquet  qui  contient  le  récit  des 
malheurs  et  des  vertus  de  Gustave. 
—  L'infortuné  !  combien  il  a  souf- 
fert !  Mon  cœur\a  été  déchiré  en 
lisant  ces  tristes  lignes,  en  repas- 
sant tous  ses  jours  de  douleur.  Oh  ! 
combien  je  me  suis  reproché  ma 
fatale  imprudence  !  Depuis  que  je 
connois  la  source  de  ses  peines,  mon 
affection  semble  s'être  accrue  de 
mes  injustices  même,  et  je  tremble 
des  dangers  auxquels  il  est  livré  , 
car   je   connois  maintenant    toute 
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l'influence  que  doit  avoir  sur  son 
cœur  une  passion  si  violente.  Je 
pars  pour  Piétra-Mala.  Nous  avons 
appris  indirectement  que  Gustave 
s'y  étoit  arrêté.  Il  ne  nous  a  point 
écrit  lui-même,  et  son  silence  com- 
mençoit  à  nous  inquiéter.  Nous  fî- 
mes la  semaine  passée,  Valérie  et 
moi,  une  promenade  à  Lido.  Vous 
connoissez  le  mélancolique  intérêt 
qui  nous  attache  à  ce  lieu.  Le  sou- 
venir de  notre  jeune  ami  vint  se 
mêler  à  nos  entretiens,  et  je  vis 
Valérie  extraordinairement  affectée, 
—  Quelques  mots  qui  lui  sont 
échappés  ont  excité  ma  curiosité  , 
et  bientôt  tout  mon  intérêt  :  j'ai 
insisté  pour  qu'elle  continuât  de  me 
parler.  —  Alors,  avec  douleur  et 
timidité,  Valérie  m'a  peint  3e  fu- 
neste état  de  Gustave  ;  elle  m'a  dit 
qu'il   étoit  causé  par  une  passion 
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terrible —  ce  Une  passion  !  ai-je 
dit  ;  et  la  plus  tendre  pitié  s'est  em- 
parée de  moi  Et  qui,  qui,  Valérie, 
a  troublé  la  vie  de  Gustave  ?  »  Elle 
s'est  jetée  sur  mon  sein  ;  j'ai  senti 
«es  larmes,  j'ai  tremblé  ;  un  muet 
effroi  a  glacé  ma  langue.  ce  O  mon 
ami  !  il  m'a  toujours  dit  que  c'étoit 
en  Suède  qu'il  aimoit.  » — Eh  bien, 
ai-je  dit,  si  c'est  en  Suède....  Elle 
ne  m'a  pas  laissé  achever,  et,  avec 
lin  regard  qui  contenoit  toute  la 
douleur  d'une  ame  aussi  bonne, 
elle  a  ajouté  :  ce  Le  silence  est  cri- 
minel ,  quand  il  peut  être  aussi 
dangereux.  Mon  ami ,  je  crains 
d'être  la  cause  innocente  et  mal- 
heureuse de  Tétai  de  Gustave.  Je 
n'en  ai  pas  de  certitude  ;  mais  j'ai 
des  soupçons,  j'en  ai  beaucoup.  » 
Elle  m'a  embrassé,  ce  O  mon  ami  ! 
qu'il  a  dû  soufliir....  lui,  qui  est 
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si  sensible  !  De  quels  tourmens  il  a 
dû  être  déchiré,  lui,  qui  se  repro- 
choit  les  moindres  fautes  !  »  Alors 
il  m'a  semblé  qu'un  voile  épais  tom- 
boit  de  dessus  mes  yeux.  Valérie 
m'a  rendu  compte  de  tout  ce  qui 
lui  avoit  donné  ces  soupçons,  et,  au 
nom  de  notre  bonheur,  elle  m'a 
conjuré  d'aller  rejoindre  cet  infor- 
tuné,  et  de  m'occuper  de  lui. 

Valérie  m'a  dit  avec  quelle  ver- 
tueuse adresse  Gustave  avoit  su  lui 
faire  accroire  qu'il  aimoit  une  fem- 
me en  Suède ,  et  que  ce  n'étoit  qu'à 
la  fin  de  son  séjour  qu'elle  avoit 
cru  s'appercevoir  qu'elle  étoit  elle- 
même  l'objet  de  cette  passion ,  sans 
cependant  en  avoir  une  entière 
certitude  ;  qu'elle  avoit  voulu  dès- 
lors  m'en  parler,  persuadée  que  mon 
amitié  pour  Gustave  m'auroit  fait 
prendre  de  mon  coeur  les  conseils 
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qui  convenoient  à  sa  situation ,  mais 
qu'une  extrême  timidité  l'avoit  re- 
tenue. Il  lui  paroissoit  si  extraor- 
dinaire, ajouta-t-elle,  d'avoir  pu 
inspirer  une  passion,  qu'elle  n'avoit 
jamais  osé  me  dire  qu'elle  le  pen- 
soit.  Cette  ame  douce  et  modeste 
ignore  tout  son  pouvoir,  comme 
vous  voyez,  et  se  reproche  actuel- 
lement d'avoir  immolé  son  devoir  à 
la  crainte  de  paroître  ridicule  ;  ce- 
pendant elle  sent  bien  qu'il  falloit 
laisser  partir  Gustave,  et  que  l'ab- 
sence est  le  véritable  remède  à  ses 
maux. 

Je  voulois  vous  donner  tous  ces 
détails,  à  vous,  l'ami  de  Gustave  , 
et  le  nôtre  par  conséquent.  Ah  ! 
pourquoi,  en  vous  développant  le 
caractère  de  Valérie,  en  vous  le 
montrant  taisant  mon  bonheur,  et 
me  découvrant  à  moi-même  de  non* 
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velles  vertus,  pourquoi  suis-je  ra- 
mené à  ces  terribles  circonstances 
qui  nie  peignent  le  malheur  de  l'ê- 
tre que  j'aime  le  plus  après  elle  ! 

Je  pars  dans  deux  jours.  Je  vous 
écrirai  dès  que  je  serai  à  Piétra- 
Mala.  Mon  cœur  s'agite  dans  de 
sombres  idées  ;  je  ne  sais  pourquoi 
elles  m'assaillent  ainsi  à  présent. 
J'ai  vu  Gustave  malade  et  changé  ; 
mais,  à  vingt-deux  ans,  avec  une 
constitution  forte,  on  ne  s'alarme 
point. 

Qu'il  me  tarde  de  vous  voir,  et 
de  voir  Gustave  avec  vous,  qui  re- 
çûtes les  premiers  élans  de  ce  cœur 
si  bien  fait  pour  l'amitié  ! 

Agréez,  monsieur,  les  expres- 
sions de  tous  les  sentimens  que 
vous  inspirez  ;  et  si  ma  lettre  n'ex- 
prime pas  tout  ce  que  je  voudrois 
vous    dire,   dite  s- vous    que,    pour 


(  i36  ) 
vous  parler  ainsi  et  de  Gustave,  et 
de  Valérie  et  de  moi-même ,  il  falloit 
vous  apprécier    beaucoup,    et,  je 
puis  dire ,  vous  aimer. 

J'ai  l'honneur  d'être,  eta 


(  i57  ) 


LETTRE    XLVIII. 

JjE    COMTE    DE    M....    A    ERNEST. 
Piélra-Mala.,  le  28  novembre. 

Nos  cruels  pressentimens  11'é- 
toient  que  trop  fondés  !  Le  silence 
de  Gustave  tenoit  à  son  funeste  état. 
Depuis  quinze  jours  une  fièvre  dé- 
vorante le  consume  ;  elle  est  ac- 
compagnée d'un  délire  qui  vient 
tous  les  soirs  à  la  même  heure,  et 
qui  empêche  le  malade  de  prendre 
le  moindre  repos.  Erich  nous  a 
écrite  et  malheureusement  cette 
lettre  ne  nous  est  pas  parvenue. 

Je  suis  arrivé  le  soir  avant  hier, 
et  je  suis  descendu  à  une  petite  au- 
berge de  ce  bourg  :  delà  je  me  suis 
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rendu  chez  Gustave ,  où  Erich  m'a 
vu  arriver  avec  bien  de  la  joie.  J'ai 
trouvé  ce  vieillard  si  changé ,  que 
cela  seul  me  peignoit  déjà  tout  ce 
que  notre  ami  a  voit  souffert.  Mon 
cœur  battoit  avec  violence  en  lui 
demandant  où  étoit  Gustave.  Il  a 
haussé    les    épaules  ,    et   m'a  dit  ; 
ce  Yous  n'avez   donc   pas  reçu  ma 
lettre? — Non,  répondis-je,  d'une 
voix  altérée.  Il  est  donc  bien  ma- 
lade ?  ajoutai-je,    en  me   troublant 
de  plus  en  plus.  —  Hélas  !  depuis 
quinze  jours  il  est  très-mal,  a-t-il 
répondu;  et,    dans  ce  moment,  le 
délire  est  revenu  comme  tous  les 
soirs.  ))  J'ai  craint  qu'il  ne  me  recon- 
nût, et  que  cette  surprise  ne  l'émût 
trop  ;  mais   le   médecin,    qui   étoit 
présent,  me  dit  que  je  pouvois  en- 
trer, et  qu'il  ne  me  reconnoitroit  pas. 
Comment  vous  rendre  ce  que- j'ai 
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éprouvé  en  m'avançant  vers  ce  lil 
de  douleur ,  en  voyant  cette  physio- 
nomie si  touchante  décomposée  par 
la  souffrance  ?  L'agitation  la  plus 
▼iolente  éioit  dans  ses  traits,  sa 
poitrine  oppressée  étoit  découverte, 
et  je  frémis  en  voyant  sa  maigreur. 
Ses  mains  se  plaçoient  alternati- 
vement sur  sa  tête ,  où  il  paroissoit 
souffrir,  et  retomboient  sur  le  lit. 
Il  me  regarda  avec  des  yeux  égarés, 
mais  sans  témoigner  la  moindre 
surprise.  Je  m'assis  près  de  son  lit  , 
et  me  laissai  aller  à  ma  douleur; 
elle  fut  extrême.  Il  est  inutile  de 
dire  tout  ce  que  j'éprouvai;  vous 
devez  le  concevoir. 

Le  médecin  m'a  demandé  lui- 
même  de  faire  venir  un  de  ses  con- 
frères de  Bologne  ,  qui  n'est  pas 
éloigné  d'ici  ;  il  m'a  indiqué  un 
homme  ^qui  a  de  la  réputation  et 
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qu'il   CGTinoît  beaucoup.  J'ai  expé- 
dié sur-le-champ   un  exprès  pour 
l'engager   à   se    rendre    auprès   de 

nous 

Je  vous  quitte  pour  prendre  un 
peu  de  repos.  Je  vous  ai  écrit  de  la 
chambre  de  Gustave.  Je  me  suis 
entretenu  long-temps  avecErich  de 
son  genre  de  vie  ici  ;  il  m'a  dit  qu'il 
vous  écrivoit  tous  les  jours. 


24  novembre. 

Plaignez-moi;  je  souffre  plus  que 
jamais  d'un  accident  qui  augmente 
encore  les  reproches  que  je  me  fais, 
et  la  douleur  que  j'éprouve.  Je  n'a- 
vois  pas  vu  Gustave  de  toute  la 
journée  qui  suivit  la  soirée  de  mon 
arrivée,  et  où  son  délire  l'empêchoit 
de  me  reconnaître.  Le  médecin , 
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craignant  qu'il  ne  ressentît  une 
émotion  trop  vive,  m'avoit  con- 
seillé de  laisser  passer  cette  journée, 
où  il  étoit  plus  accablé  qu'à  l'ordi- 
naire. Je  passois  tristement  les  heu- 
res à  parcourir  les  environs  de  la 
demeure  de  Gustave  ;  je  me  disois  : 
((  Ici  il  a  souffert ,  tandis  que  je  m'oc- 
cupois  si  foi  blême  nt  de  lui  ;  que  je 
ne  le  croyois  pas  en  danger  ;  que  je 
l'accusois  de  s'abandonner  à  une 
humeur  sauvage  et  bizarre.  Oh  ! 
triste  vérité,  qu'on  ne  sauroit  assez 
redire  !  Nous  ne  savons  nous  in- 
quiéter que  pour  ce  qui  ne  mérite 
pas  nos  soucis.  Et  moi,  qui  quel- 
quefois osois  me  croire  plus  sage, 
n'ai-je  pas  cent  fois  songé  à  l'avan- 
cement de  Gustave ,  à  lui  faire  avoir 
une  place  plus  importante  ?  Je  pen- 
sois  à  son  avenir ,  et  je  négligeois  le 
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mornent  d'où  dépendent  peut-être 
tonte  sa  destinée  !  » 

Voilà  les  tristes  réflexions  que  je 
faisois  en  parcourant  ces  lieux  so- 
litaires, témoins  des  douleurs  de 
Gustave.  Je  savois  qu'il  les  avoit 
souvent  visités  y  je  m'arrêtois  aux 
lieux  dont  les  sites  me  frappoient 
le  plus,  et  je  me  disois  :  «  Ici,  il  se 
sera  arrêté  aussi  ;  ici,  peut-être, 
cette  ame  si  sensible  aux  beautés  de 
la  nature  aura-t-elle  éprouvé  un 
moment  l'oubli  de  sa  fatigante  dou- 
leur. » 

Je  rentrai  vers  le  soir;  et  je  pro- 
fitai des  momens  qui  me  restoient 
à  passer  loin  de  Gustave  pour  écrire 
à  Valérie,  avec  tous  les  ména- 
gemens  possibles  pour  ne  pas  trop 
l'effrayer  sur  la  situation  du  ma- 
lade, et  la  préparer  pourtant  au 
danger  dans  lequel  il  se  trouve. 
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Le  délire  ne  vint  point  comme  k 
l'ordinaire  ;  à  sa  place,  il  y  eut  un 
assoupissement  qui  procura  un  re- 
pos qu'on  pouvoit  croire  favorable 
au  malade.  11  étoit  dix  heures  du 
soir.  Je  m'assis  derrière  un  para- 
vent d'où  je  pou  vois  l'observer  sans 
en  être  vu.  Le  médecin  dit  qu'il 
reviendroit  à  minuit  pour  le  veiller 
le  reste  de  la  nuit.  Le  pauvre  Erich 
étant  très-fatigué,  je  l'engageai  à  al- 
ler se  reposer  un  moment  :  pour 
moi,  je  restai  abîmé  dans  mes  tristes 
pensées.  Le  malade  paroissoit  dor- 
mir profondément.  Fatigué  de  Tair 
vif  des  montagnes  et  de  ma  course , 
je  m'assoupis  un  moment.  Je  fus 
tiré  de  ce  léger  sommeil  par  un 
bruit  qui  me  réveilla  ;  c'étoit  une 
des  portes  de  la  chambre  qu'on  avoit 
fermée  avec  violence.  Je  me  lève  ; 
jugez  de  mon  étonnement,  en  vo- 
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voyant  que  Gustave  n'étoit  pas  dans 
son  lit.  Epouvanté,  et  convaincu  que 
c'étoit  lui  qui  avoit  jeté  ainsi  cette 
porte ,  et  qui ,  dans  son  délire ,  s'é- 
toit  échappé,  je  cours  aussitôt  com- 
me un  insensé,  le  cherchant  dans 
le  corridor  voisin.  Erich,  réveillé 
comme  moi  par  le  brait,  me  suit. 
Notre  frayeur  augmente  en  ne  le 
trouvant  pas.  Enfin  je  vois  une  pe- 
tite porte  cntr'ouverte  qui  donnoit 
sur  le  jardin  ;  je  m'élance,  appelant 
Gustave  à  grands  cris.  La  lune  éclai- 
roit  foiblement  le  jardin.  J'entends 
quelques  gémissemens  ;  je  tressaille 
d'horreur  et  d'effroi  :  je  m'avance 
vers  une  fontaine  placée  près  d'un 
monument;  je  trouve  Gustave  plon- 
geant sa  tête  dans  les  eaux  du  bas- 
sin, et  se  plaignant  douloureuse- 
ment. A  peine  l'eus-je  pris  dans  mes 
bras,  qu'il  s'évanouit.  Moment  af- 
freux ! 
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freux!  je  crus  qu'il  étoit  expiré.  Le 
drap,  quïl  avoit  entraîné  après  lui, 
l'enveloppoit  comme  un  linceul  ; 
l'eau  froide  et  presque  glacée  qui 
découloit  de  ses  cheveux,  inondoit 
ma  poitrine,  sur  laquelle  sa  tête 
étoit  penchée  ;  l'horloge  frappoit 
lentement  minuit  ;  la  lune,  froide 
et  silencieuse  comme  la  mort,  pro- 
jetait de  longues  ombres  qui  res- 
sembloient  à  des  fantômes  ;  et  le 
chien,  enchaîné  dans  sa  loge ,  pous- 
soit  d'affreux  hurlemens  qui  aug- 
mentoient  encore  l'effroi  dont  mon 
ame  étoit  saisie....  Je  rapporte,  ou 
plutôt  je  traîne  Gustave,  pouvant  à 
peine  me  soutenir  moi-même;  nous 
le  mettons  sur  son  lit.  Le  médecin 
arrive.  Saisi  d'un  tremblement  uni- 
versel, ma  main  sur  le  cœur  de  l'in- 
fortuné, j'attendois  l'espérance,  je 
n'en  avoisplus  ;  j'invoquois  un  seul 
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battement  de  son   coeur,  pour  en 
demander  au  ciel  un  autre,  «  Que 
je  puisse ,  me  disois-je ,  que  je  puis- 
se le   serrer  encore  une  fois   dans 
mes  bras ,  lui  dire  combien  il  m'est 
cher  !  «  Enfin,   des  momens  plus 
calmes   succédèrent  à  ces  momens 
de  terreur,  pendant  lesquels  je  me 
reprochois  jusqu'à  ce  sommeil  invo- 
lontaire qui  avoit  permis  à  Gustave 
de  sortir  du  lit.  Le  pouls  s'établit  ; 
ses  yeux  s'ouvrirent.  D'abord  il  ne 
me  reconnut  pas.  Il  étoit  appuyé 
sur  mon  sein  ;  je  soutenois  sa  tête. 
11   demanda  ce  qui  s'étoit  passé  :  le 
médecin  lui  dit  que ,  dans  un  accès 
de  délire.,  il  s'étoit  échappé  de  sa 
chambre.  Il  ne  se  rappeloit  rien.  Il 
demanda  du  thé. 

Pendant  qu'on  lui  en  préparoit , 
le  médecin  me  dit  à  l'oreille  de  m'é- 
loigner.  Je  voulus  poser  sa  tête  sur 
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l'oreiller;  mais,  sans  rien  dire,  il  me 
retint  par  la  main  pour  ne  pas  chan- 
ger de  position  :  je  restai.  On  avoit 
éloigné  les  lumières  ;  le  plus  pro- 
fond silence  régnoit  autour  de  nous. 
Il  soupira  profondément  ;  je  le 
pressai  contre  mon  coeur,  et  sou- 
pirai aussi  :  il  ne  parut  pas  s'en  ap- 
percevoir ,  et  prononça  à  voix  basse 
le  nom  de  Valérie.  —  Valérie  !  ré- 
pétai-je  avec  émotion,  et  des  larmes 
tombèrent  de  mes  yeux  sur  son 
visage.  Alors  il  se  tourna  vers  moi; 
et,  pressant  foiblement  ma  main: 
ce  Qui  êtes-vous,  dit  il,  vous  qui 
me  plaignez  ?  —  O  mon  fils  !  mon 
ami  !  lui  dis-je ,  ne  me  reconnoissez- 
vous  pas?  Est-il  sur  la  terre  quel- 
qu'un qui  vous  aime  davantage  ?  » 
A  ces  mots,  aux  accens  de  ma  voix 
que  je  ne  contraignois  plus,  il  me 
reconnoît  ?  il  se  dégage  de  mes  bra§ 
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avec  une  vivacité  incroyable  ;  et  , 
laissant  tomber  sa  tête  sur  l'oreil- 
ler, il  couvre  son  visage  de  ses 
mains ,  et  dit  :  ce  Malheureux  Gus- 
tave !  » 

Je  l'embrasse  en  l'inondant  de  mes 
larmes.  <c  Vous  m'aimez  donc  en- 
core ?  dit- il.  Ah  !  ne  m'est-il  rien 
échappé  ?  N'ai-je  pas  eu  un  long 
délire  ?  Comment  êtes-vous  ici  , 
vous,  me  dit-il  d'un  accent  déchi- 
rant, vous,  époux  de  Valérie  !  — 
Cher  Gustave  !  calmez-vous.  Je  sais 
tout,  je  vous  plains,  je  vous  aime  , 
je  donnerois  ma  vie  pour  vous.  » 
Alors,  s'abandonnant  à  la  tendresse 
et  à  la  joie  même,  il  me  dit  qu'il 
mourroit  content  si  je  l'armois  en- 
core :  il  me  demanda  ce  que  je  vou- 
lois  dire ,  en  l'assurant  que  je  saveis 
tout.  En  vain  je  voulus  retarder 
une   explication    qui  devoit    trop 
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"l'affecter  ;  il  fallut  céder  à  ses  ins- 
tances, lui  dire  que  vous  m'aviez 
écrit.  Oh  î  comme  il  sut  gré  à  son 
cher  Ernest  de  cette  idée  bienheu- 
reuse !  Je  lui  cachai  que  Valérie  fût 
instruite  ;  je  lui  dis  qu'elle  le  savoit 
malade,  et  qu'elle  m'envoyoit.  Il 
leva  les  mains  au  ciel,  mais  sans 
parler.  «  Est-ce  un  rêve  ?  disoit-il  , 
est-ce  lift  rêve  ?  Quoi  !  vous  me 
pardonnez  !  Vous  savez  mon  fu- 
neste amour,  et  vous  me  pardon- 
nez î  ))  Alors  il  voulut  continuer  ? 
et  me  peindre  ses  combats,  ses 
souffrances  ;  je  lui  prouvai  que  ses 
lettres  même  m'avoient  tout  appris. 
Il  se  jeta  sur  mon  sein.  «  Je  meurs 
content,  répétoit-il,  vous  me  par- 
donnez !  »  Cette  explication,  qui 
auroit  dû  alarmer  par  les  émotions 
qu'elle  produisit  ?  ne  lui  fit  que  dti 
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bien  ;  il  parut  soulagé  d'un  poids 
terrible.  Il  prit  avec  plaisir  le  thé 
qu'on  lui  apporta. 

Lorsque  le  délire  fut  entièrement 
passé,  sa  tête  moins  souffrante,  sa 
poitrine  moins  oppressée,  tout  nous 
iit  espérer  un  mieux  considérable  ; 
jnais  ,  hélas  !  cette  espérance  s'éva- 
ïiouit  bientôt  :  la  fièvre  reparut  avec 
1111  affreux  redoublement.  L'im- 
pression de  cette  eau  froide  et  de 
l'air  de  la  nuit  ne  se  manifesta  que 
trop  ;  la  toux  devint  si  alarmante 
que  nous  craignions  qu'il  ne  suc- 
combât dans  les  crises. 

Voilà  le  récit  de  cette  affreuse 
nuit  d'hier.  Il  est  si  accablé  aujour- 
d'hui, qu'il  ne  peut  proférer  une 
parole  ;  mais  il  me  regarde  souvent 
avec  tendresse  ;  il  met  la  main  sur 
son  coeur  pour  me  montrer  sa  re- 
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connoissance,  et  essaie  de  sourire. 
Oh  !  qu'il   me  fait  mal    !    que  je 
souffre  ! 


25  novembre. 

Ce  matin,  je  suis  entré  chez  lui  ; 
il  avoit  dormi  une  heure  \  il  étoit 
un  peu  mieux.  Je  me  suis  assis  tris- 
tement sur  son  lit;  il  a  vu  des  lar- 
mes dans  mes  yeux.  Je  ne   disois 
rien  ;  je  le  regardois  douloureuses 
ment,  ce  Ne  pleurez  pas  sur  moi , 
a-t-il  dit,  mon  cligne  ami  !  Pour- 
quoi ceux  qui  m'aiment  s'afflige- 
roient-ils?  N'ont-ils  pas,  comme  moi, 
ces   grandes   idées    qui  s'attachent 
à   un  avenir  immense  ?  Cette  vie 
est-elle  donc  tout  pour  eux,  com- 
me pour  l'incrédule  ?  Je  sens  que 
j'emporte  avec  moi  ce  qui  fait  vi- 
vre, même  quand  ces  yeux  seront 
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fermés.  (  Et  il  ouvrit  ses  grands 
yeux  noirs,  abattus  par  la  douleur, 
et  regarda  le  ciel.)  Je  meurs  jeune  , 
je  l'ai  toujours  désiré  ;  je  meurs  jeu- 
ne, et  j'ai  beaucoup  vécu.  Mon 
père  !  mon  cher  maître  !  ajouta- 1  il , 
en  me  regardantavec  un  charme  de 
mélancolie  inexprimable,  ne  m'a- 
vez-vous  pas  souvent  appris  à  user 
de  la  vie,  et  ne  croyez-vous  pas 
que,  dans  cet  espace  de  vingt-deux 
années,  j'ai  eu  des  jours,  des  heures 
qui  valoient  une  longue  existence? 
«  11  s'étoit  recouché  comme  pour 
prendre  haleine  ;  je  l'entendois  res- 
pirer avec  peine ,  mais  il  cherchoit 
à  me  cacher  son  oppression.  Erich 
avoit  emporté  la  bougie  qui  blessoit 
la  vue  affoiblie  de  Gustave  :  il  restoit 
une  petite  lampe.  ((Elle  va  s'étein- 
dre, dit-il  vivement,  empêchez-le; 
il  ne  faut  pas  encore  qu'elle  s'étei- 
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gne.  »  Il  soupira,  Oh  !  comme  ce 
soupir  me  déchira  !  ce  Le  jour  est 
encore  loin ,  me  dit-il ,  pour  cacher 
apparemment  ce  qu'il  avoit  éprou- 
vé ;  quelle  heure  est-il  ?  (Je  fis 
sonner  ma  montre.  )  Cinq  heures  ? 
Je  voudrois  un  peu  dormir  ;  mais 
je  sens  que  je  ne  le  pourrai  pas.  O 
mon  ami  !  ajouta-t-il  en  s'appuyant 
sur  son  bras,  que  de  biens  dans  la 
vie  dont  nous  n'apprécions  pas  la 

valeur,  ou  si  foiblement! Com-* 

bien  de  fois  j'ai  dormi  neuf  heures 
de  suite  !  )) 

«  Eîîe  dort  à  présent  ;  ne  le  pen- 
sez-vous pas  ?  me  dit-il.  Elle  a  le 
sommeil  de  la  santé  et  du  bonheur; 
et  peut-être  rêve-t-elle  à  vous  , 
digne  ami.  Oh!  puisse-t-elle  long- 
temps dormir  tranquille,  et  vous 
aussi  (  et  il  s.^rra  ma  main  ). — Non  \ 
repondis-je,  elle  ne  peut  être  tran- 
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quille  ;  elle  sait  que  l'ami  de  son 
bonheur,  l'ami  de  son  cœur  pur  et 
sensible,  souffre.  —  Ah  mon  ami, 
je  ne  voudrois  troubler  ni  son  som- 
meil ni  son  coeur.  Non ,  non ,  quel- 
ques larmes  seulement,  et  un  de  ses 
longs  souvenirs  qui  durent  toute  la 
yie?  mais  sans  la  déchirer,  qui  ho- 
norent ceux  qui  sont  capables  de  les 
avoir.  »  Il  pleura  doucement. 

Je  passai  mes  bras  autour  de  son 
cou ,  je  l'embrassai  ;  il  se  coucha  sur 
mon  sein  :  j'étois  assis  sur  son  lit.  Il 
resta  long-temps  sans  parler,  et  je 
m'apperçus,  à  un  certain  mouve- 
ment de  respiration  plus  calme  et 
plus  égal,  qu'il  s'étoit  assoupi.  J'é- 
prouvai du  charme  en  voyant  cet 
infortuné  jouir  de  quelques  momens 
de  repos  ;  je  retenois  ma  respiration. 
Il  sommeilla  ainsi  pendant  une  de-, 
mi-heure. 
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Le      novembre» 

J'ai  passé  quelques  jours  sans  vous 
écrire.  Découragé,  abattu,  et  passant 
de  la  plus  terrible  crainte  à  des  mo- 
mens^d'espoir,  j'ai  besoin  de  m'y  li^ 
vrer  pour  ne  pas  succomber  moi- 
même.  Il  va  mieux  ;  il  tousse  moins. 
Le  médecin  dit  que  sa  constitution 
doit  être  des  plus  fortes,  puisqu'a- 
près  quinze  jours  de  fièvre  et  de 
délire  il  peut  être  ainsi. 

On  voit  que  sa  poitrine  seule  le 
détruit  ;  sa  jeunesse  même  est  un 
danger  de  plus  ;  son  sang  est  si  vif  ! 
Il  a  voulu  qu'on  le  portât  au  jardin  j 
nous  n'y  avons  pas  consenti  j  il  fai-> 
soit  trop  froid  aujourd'hui. 
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Le  novembre,  7  h.  du  matin. 

Je  continue  mon  triste  récit.  Il 
me  semble  que  c'est  un  devoir  d'ar- 
racher à  l'oubli  chaque  instant  qui 
nous  parlera  seul,  hélas  !  à  l'avenir, 
de  notre  ami  commun,  et  je  trace 
scrupuleusement  chaque  mot,  cha- 
que circonstance  de  ces  tristes  scè- 
nes  

Qu'il  est  difficile  de  manier  les 
douleurs  de  l'âme  !  Par  combien  de 
chemins  on  y  arrive ,  quand  on  croit 
être  loin  de  la  blesser  !  Quand  je 
suis  entré  chez  Gustave,  aujour- 
d'hui, on  avoit  ouvert  les  fenêtres 
pour  renouveler  l'air  de  sa  cham- 
bre ;  il  paroissoit  assez  bien  5  je  vo- 
yois  qu'il  prendroit  ce  moment 
pour  me  parler,  et  je  craignois  sa 
toux,    qui  revient  à  la  moindre 
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Irritation.  Voyant  des  livres  sur 
une  table,  je  lui  proposai  de  lire 
quelque  chose,  en  lui  demandant 
s'il  y  avoit  une  lecture  qu'il  aimât 
de  préférence.  Il  me  répondit  qu'il 
voudroit  entendre  quelque  chose 
en  anglais  ;  et  les  Saisons  de  Thomp- 
son tombant  sous  ma  main ,  j'ouvris 
le  livre ,  et  commençai  sans  y  son- 
ger ces  beaux  vers  : 

Oh  bappy  they,  the  happiest  of  their  kincïj 
Whom  gentlest  ;   etc. 

Un  cri  étouffé  de  Gustave  me  fit 
frémir,  ce  Qu'avez-vous?  m'écriai-je,» 
et  le  livre  me  tomba  des  mains.  — 
k  J'ai  mal, bien  mal  là,  en  montrant 
sa  poitrine  ,  »  et  il  ferma  les  yeux  , 
cacha  sa  tête  dans  l'oreiller  pour 
éviter  de  me  parler.  Un  secret  ins- 
tinct m'avertit  que  je  lui  avois  fait 
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ttial.  Je  m'approchai  de  la  fenêtre  } 
et  ce  tableau  si  fidèle  d'un  heu- 
reuse union ,  que  Thompson  a  peint 
si  délicieusement ,  revint  à  ma  mé- 
moire  et  m'affecta  vivement* 


Le  noveïhbre. 
Il  a  voulu  que  nous  le  portassions 
dans  le  jardin  pour  voir  coucher  le 
soleil  et  respirer  l'air ,  qui  le  calme 
toujours.  On  l'a  placé  dans  un  fau- 
teuil. 11  a  paru  jouir  de  ces  momens 
où  la  nature  sembloit  jeter  mélan- 
coliquement autour  de  nous  les 
dernières  teintes  du  jour  qui  alloit 
finir.  Ce  jour  avoit  été  beau  comme 
la  jeunesse  de  Gustave.  Mes  yeux 
suiv oient  les  dégradations  de  la  lu- 
mière ,  et  se  portoient  involontai- 
rement, tantôt  sur  l'horizon,  tantôt 
sur  lui.  Il  parut  me  deviner;  il  prit 
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ma  main  :  «  Que  la  nature  est  bel-* 
le  !  quel  calme  elle  répand  clans 
tout  mon  être  !  Jamais  je  ne  l'eusse 
aimée  ainsi,  si  je  n'avois  connu  le 
malheur.  (  Il  me  regarda  avec  une 
sérénité  touchante.  )  Comme  elle 
m'a  consolé,  cette  nature  si  subli- 
me !  Semblable  à  la  religion ,  elle  a 
des  secrets  qu'elle  ne  dit  qu'aux 
grandes  douleurs.  Mon  digne  ami  ! 
continua-t-il,  voyant  que  j'étois 
très-affecté,  il  est  doux  de  se  re- 
poser dans  son  sein  ;  ne  me  plaig- 
nez pas.  )) 

Dans  ce  moment,  on  me  remit 
un  paquet  de  lettres  que  le  courrier 
venoit  d'apporter.  Gustave  recon- 
nut l'écriture  de  Valérie  ;  il  se  leva 
avec  agitation ,  puis  il  retomba  aus- 
sitôt ,  affoibli  par  cet  effort  ;  il  sourit 
tristement,  ce  Imaginez  ma  démence , 
dit-il  ;  je  croyois  que  le  courrier 
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pouvoit  m'avoir  apporté  quelque 
chose  aussi,  et  j'allois  pour  le  de- 
mander. —  Sûrement  Valérie  m'au- 
ra parlé  de  vous  ;  rentrons,  lui  dis- 
je.  —  Àh  !  lisez,  lisez.  —  Non  pas  ,. 
si  vous  vous  livrez  à  cette  violente 
émotion.  »  IJ  ne  me  dit  rien  ;  mais, 
posant  la  main  sur  son  cœur,  il  me 
monta,  qu'il  en  arrêtoit  les  batte- 
mens. 

Nous  rentrâmes.  Il  ne  voulut  pas 
se  coucher  :  il  s'assit  sur  son  lit  , 
s'appuya  contre  un  des  piliers,  et 
joignit  les  mains  pour  me  prier  de 
lire.  Valérie  me  parloit  en  effet  de 
notre  ami  infortuné  ;  elle  disoit 
qu'elle  languissoit  dans  une  douleur 
qu'elle  ne  pouvoit  confier  à  per- 
sonne, qui  agitoit  ses  jours  par  de 
noirs  pressentimens  ;  elle  se  plaig- 
ïioit  d'être  séparée  de  moi  ;  elle  de- 
mandoit  mille  détails  sur  Gustave  , 
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et  s'attend rissoit  sur  cette  malheu- 
reuse victime  d'un  amour  si  fu- 
neste. 

Je  n'osois  lire  cette  lettre  à  notre 
ami  ;  Je  craignois  de  lui  montrer 
que  Valérie  connoissoit  son  triste 
secret,  «  Que  fait-elle  ?  me  deman- 
da t  il  avec  anxiété.  —  Elle  souffre, 
et  fait  des  vœux  pour  vous.  —  Elle 
souffre!  répéta- t-iL  Oh!  siellesavoit 
tout  !  »  Il  s'arrêta,  leva  timidement 
ses  yeux  sur  moi  ;  je  baissai  les 
miens.  «  Mon  père  !  dit  il  avec  un 
accent  déchirant,  en  étendant  vers 
moi  ses  mains  suppliantes,  mon 
père  !  promettez-moi  qu'un  jour  elle 
saura  que  je  meurs  pour  elle  !  »  Sa 
voix  m'émut  tellement,  me  rappela 
tellement  celle  de  mon  ami,  qu'en- 
traîné  par  la  plus  tendre  pitié,  je 
lui  dis  :  «  Elle  sait  tout.  —  Elle  sait 
tout  !  répéta-t-il  avec  ivresse  ?  »  et 
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il  se  précipita  à  mes  pieds.  En  vain 
je  voulus  le  relever  ;  il  serroit  mes 
genoux ,  il  répétoit  :  «  Elle  sait  tout  î 
je  meurs  content.  Elle  pleurera  ma 
mort.  O  mon  digne  ami  !  permet- 
tez-lui ces  larmes  religieuses. . . . 
Ami  de  mon  père  !  mon  bienfaiteur  ! 
encore  une  prière  !  Valérie  vous 
donnera  des  fils  ;  le  ciel  vous  rendra 
encore  père;  pour  vous  payer  de 
tout  ce  que  vous  fîtes  pour  moi  > 
qu'un  de  ses  fils  s'appelle  Gustave  \ 
qu'il  porte  mon  nom  5  que  Valérie 
prononce  souvent  ce  nom;  que  le 
doux  sentiment  de  la  maternité  se 
mêle  à  mon  souvenir,  et  qu'ainsi  se 
confondent  le  bonheur  et  les  regrets. 
—  Calmez- vous,  cher  Gustave,  dis- 
je,  en  le  relevant  et  l'embrassant 
avec  tendresse  ;  tout  ce  que  je  pour- 
rai faire  pour  mon  fils  d'adoption  , 
pour  le  fils  de  mon  meilleur  ami,  je 
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le  ferai»  »  Il  s'étoit  rejeté  à  mes  ge-- 
noux  ;  son  exaltation  lui  donnoit 
une  force  extraordinaire  ;  ses  joues, 
si  pâles,  s'étoient  colorées;  ses  yeux 
éteints  brilloient  encore  une  fois, 
comme  aux  jours  de  la  santé  :  et  la 
passion  lut  toit  avec  la  mort,  sur  ce 
visage  enchanteur  que  la  nature 
doua  de  ses  plus  célestes  expres- 
sions, ce  Je  suis  heureux,  me  dit-il, 
en  ôtant  de  dessus  mes  yeux  mes 
mains  qui  cachoient  les  larmes 
douloureuses  que  je  cherchois  à  re- 
tenir; je  suis  heureux,  ne  pleurez 
pas.  Repassez  avec  moi  tous  les 
biens  que  j'ai  connus,  et  tous  ceux 
qui  me  restent  encore.  La  nature 
jette  quelquefois  sur  la  terre  ces 
âmes  qu'elle  se  plaît  à  rendre  plus 
ardentes  et  plus  tendres;  elle  leur 
associe  l'imagination,  et  leur  fait 
engloutir,  dans  un  court  espace  de 
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temps,  toutes  les  félicités,  tous  les 
bienfaits  de  l'existence.  N'est  ce 
donc  pas  un  bonheur  de  mourir 
jeune,  doué  de  toutes /les  passions 
du  coeur,  de  rapporter  tout  à  l'éter- 
nité, avant  que  tout  se  soit  flétri? 
Sont-ils  plus  heureux,  ces  hommes 
devant  lesquels  la  Aie  se  retire 
comme  un  débiteur  insolvable  qui 
n'a  rien  acquitté?  Elle  m'a  tout  don- 
né. J'entends  encore  la  voix  de  cette 
mère  bien-aimée,  de  ma  soeur,  de 
mon  Ernest;  ces  magiques  accens 
qui  me  reçurent  à  l'entrée  de  la  vie, 
résonnent  encore  à  mes  oreilles  ; 
aucun  ne  m'a  déçu  dans  ces  pre- 
miers et  derniers  jours.  Ainsi  la  na- 
ture et  l'amitié  se  chargèrent  du 
bonheur  de  ma  jeunesse;  ainsi  j'ar- 
rivai  Pardonnez,  mon  père,  dit- 
il  avec  un  long  soupir;  puisque  je 
vous  ouyre  mon  cœur ,  il  faut  bien 
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que  vous  l'y  trouviez,  elle —  Ainsi 
j'arrivai  à  ce  sentiment,  continua- 
t-il  d'une  voix  plus  basse,  dont  les 
douleurs  valent  mieux  que  les  en- 
chantemens  de  ce  que  les  hommes 
appellent  amour.  Eclair  d'un  autre 
monde,  il  m'a  consumé  •  mais  il  ne 
m'a  pas  lié  tri.  »  Ici  il  s'arrêta,  cacha 
son  visage  dans  mon  sein  5  puis  il 
dit  :  ce  J'ai  vu  le  rêve  de  ma  jeunesse 
passer  devant  moi,  revêtu  d'une 
forme  angélique  ;  il  m'a  souri ,  j'ai 
étendu  les  bras  :  la  vertu  s'est  mise 
entre  Valérie  et  moi,  et  m'a  montré 
le  ciel  où  il  n'y  a  point  d'orage.  »  Ici 
il  est  tombé  dans  la  rêverie  ;  puis  il 
a  ajouté  avec  transport:  ce  Mais  les 
regrets  de  Valérie  perceront  ma 
tombe  ;  la  voix  de  l'amitié  m'appel- 
lera dans  de  mélancoliques  nuits,  et 
son  génie  portera  jusqu'à  moi  ses 
touchansaccens.  Ne  suis-je  donc  pas 
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heureux,  moi  qui  emporte  un  cœur 
pur,  des  larmes  qui  me  bénissent  ? 
Ah  !  mon  père,  les  hommes  appel- 
lent romanesques  ces  âmes  plus  ri- 
chement douées,  qui  ne  veulent  vi- 
vre que  de  ce  qui  honore  la  vie  ;  et 
l'exaltation  ne  leur  paroît  qu'une 
fièvre  dangereuse,  tandis  qu'elle 
n'est  qu'une  révélation  faite  aux 
âmes  plus  distinguées,  une  étincelle 
divine  qui  éclaire  ce  qui  est  obscur 
et  caché  pour  le  vulgaire;  un  sen- 
timent exquis  de  plus  hautes  beau- 
tés qui  rend  l'ame  plus  heureuse  en 
la  rendant  meilleure.  C'est  moi  , 
c'est  moi  qui  emporte  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand  et  de  consolant  :  ce  ne 
sont  pas  eux,  qui  passent  devant  les" 
félicités  de  la  vie  comme  devant 
une  énigme  qu'ils  ne  comprennent 
pas,  qui  s'arrêtent  avec  leur  égoïs- 
me  et  leurs  petites  idées  devant  les 
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petites  passions.  Insensés  !  ils  n'o-* 
sent  demander  au  ciel  du  bonheur; 
ils  demandent  à  la  terre  des  plaisirs, 
et  le  ciel  et  la  terre  les  deshéritent 
tons  deux.  » 

Effrayé  de  la  véhémence  avec  la- 
quelle Gustave  m'avoit  parlé,  crai- 
gnant qu'il  n'eût  épuisé  entière- 
ment le  peu  de  force  qui  lui  restoit, 
j'avois  vainement  tenté  de  l'arrêter. 
Entraîné  moi-même  par  son  en- 
thousiasme ,  par  ce  sublime  déve- 
loppement d'une  de  ces  âmes  si  ra- 
res, si  distinguées,  je  m'étois  laissé 
aller  à  cette  admiration  si  touchante 
qui  nous  ravit  et  nous  élève  :  je  le 
sentois  sur  mon  cœur  ;  sa  poitrine 
s'agitoit,  sa  respiration  devenoit  pé- 
nible, ses  joues  étoient  brûlantes  , 
sa  tête  tomba  sur  mon  sein.  Je  crus 
qu'il  cherchoit  à  se  reposer,  il  s'étoit 
évanoui,  et  ce  long  évanouissement^ 
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me  jeta  clans  la  plus  affreuse  terreur  j 
ce  moment  fut  un  des  plus  déchi- 
rans  de  ma  vie.  Mon  effroi  s'aug- 
menta  d'une  circonstance  qui  devoit 
le  rendre  terrible.  Pendant  que  je 
eherchois  à  faire  revenir  Gustave  à 
lui-même,  la  cloche  des  agonisans 
se  fit  entendre  dans  un  couvent 
voisin  ;  e'étoit  apparemment  un  des 
religieux  qui  luttoit  aussi  avec  ]a 
mort.  Ce  triste  et  lugubre  tintement 
enfonçoit  l'agonie  de  la  douleur 
dans  mon  ame,  et  mon  front  étoit 
inondé  d'une  sueur  froide.  Enfin  , 
Gustave  revint  à  la  vie.  On  avoit 
été  chercher  le  médecin:  le  pouls 
s'effaçoit  sous  sa  main,  la  pâleur  la 
plus  sinistre  couvroit  ses  traits  •  il 
ne  put  rien  prendre.  Combien  je 
me  reprochois  de  l'avoir  laissé  par- 
ler !  Mais,  dans  ces  terribles  mala- 
dies, la  vie  se  mêle  tellement  à  la 

mort , 
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mort,  qu'on  a  constamment  les  il- 
lusions de  l'espérance.  Je  l'avois  cru 
bien  plus  fort  qu'il  ne  pou  voit  l'ê- 
tre. Je  ne  le  quittai  pas  ;  il  s'endor- 
mit enfin  à  cinq  heures  du  matin  •  et 
je  le  laissai  alors.  Je  vous  écris  ces 
détails,  après  avoir  pris  quelques 
heures  de  repos. 

Cette  nuit,  voyant  qu'il  ne  pou- 
voit  dormir,  et  voulant  l'arracher  à 
ses  profondes  rêveries,  je  lui  ai  pro- 
posé de  lui  lire  un  journal  de  sa 
mère  que  j'ai  trouvé  dans  ses  pa- 
piers ,  espérant  ramener  ses  sombres 
pensées  vers  un  temps  plus  doux. 
Un  morceau  que  j'en  avois  lu  m'a- 
voit  montré  une  bonne  action  de 
Gustave  ;  c'étoit  un  souvenir  dou- 
blement consolant  dans  cette  triste 
époque.  Il  m'a  dit  qu'il  vouloitque 
ce  journal  vous  fut  remis  ;  je   le 

2.  H 
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•joins  donc  ici.  Combien  il  aime  cette 
mère  si  aimable  !  combien  son  idée 
a  adouci  ses  souffrances  !  Je  voyois 
qu'il  s'élançoit  vers  elle  dans  ces  ré» 
gions  du  repos  où  il  aspire  à  aller. 
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FRAGMENS  DU  JOURNAL 

DE  JLA   MÈEE   DE   GUSTAVE 

Tu  es  sur  mon  sein  ,  tu  existes  , 
mon  fils ^  toi,  que  rêvèrent  nies  or- 
gueilleuses espérances;  toute  mon 
ame  suffit  à  peine  à  ce  bonheur  de 
la  maternité  !  Et  ces  jours  si  purs  , 
si  beaux,  d'une  heureuse  union, 
sont  devenus  encore  plus  purs,  en* 
core  plus  beaux.  O  femmes  !  que 
votre  destinée  est  belle  !  L'univers 
entier  n'est  pas  assez  vaste  pour  les 
hommes  pis  y  portent  leurs  désirs 
inquiets  ;  ils  veulent  le  remplir  de 
leur  nom;  ils  fatiguent  leurs  jours  ; 
ils  prodiguent  la  vie  ;  elle  est  tou- 
jours hors  d'eux-mêmes.  Et  nous  , 
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qu'elle  est  belle  notre  destinée  igno- 
rée ,  qui  ne  'cherche  que  les  re- 
gards du  ciel  !  Comme  il  a  doué  nos 
cœurs, à  la  fois  courageux  et  sensi- 
bles !  ce  cœur  qui  brave  la  douleur 
et  la  mort,  et  se  rend  à  un  sourire. 
Puissance  divine  !  tu  nous  laissas 
l'amour  ;  et  l'amour  sous  mille  for- 
mes, enchante  nos  jours  !  Nous  ai- 
mons en  ouvrant  les  yeux  à  la  lu- 
mière, et  nous  donnons  toute  notre 
ame  d'abord  à  une  mère,,  ensuite  à 
une  amie,  toujours  aux  malheu- 
reux; ainsi  de  plaisirs  en  plaisirs 
nous  arrivons  à  l'enchantement 
d'un  autre  amour;  et  tout  cela  n'a 
fait  que  nous  apprendre  mieux  le 
devoir  pour  lequel  nous  fumes 
créées.  Délice  de  ma  vie,  cher  Gus- 
tave ,  je  suis  donc  aussi  mère  !  mes 
yeux  ne  peuvent  se  lasser  de  te  re- 
garder; mille  espérances  se  succè- 
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dent,  et  occupent  toute  inajournée, 
et  mes  rêves  mêmes.  J'attends  ton 
premier  regard  ;  quand  tu  t'éveilles 
j'épie  ton  premier  sourire. 

Je  rêve  déjà  à  ce  temps  où  tu  me 
connoîtrasj  où  mêlant  ensemble 
toutes  tes  petites  idées,  tes  besoins  , 
tes  affections,  ton  choix,  tout  te 
portera  vers  moi 

Je  t'ai. porté  à  l'église  >  Gustave; 
rai  remercié  le.  Dieu  de  l'univers 
qui  te  donna  à  moi:  j'ai  juré,  non  y 
j'ai  promis,  et  jamais  promesse  ne 
fut  faite  avec  cette  chaleur  ,  j'ai 
promis  de  remplir  mes  devoirs  en- 
vers toi.  Je  te  tenois  dans  mes  bras; 
j'étois  fière  et  humble  ^  j'étois .mère. 
J'étois  si  riche!  Comment  ne  pas 
sentir  ce  cœur  qui  s'énorgueillissoit 
de  toi  ,  mon  Gustave!  Mais  j'étois 
humble  aussi.  Qu'a  vois -je  fait  pour 


(  174  ) 
mériter  ce  bonheur  si  grand?  Com- 
ment l'avois-je  mérité?  Quelque- 
fois les  félicités  du  ciel  ne  me  pa- 
roissent  pas  plus  belles  que  celles 
que  je  goûte  ;  je  m'humilie  alors  , 
et  je  pense  que  je  ne  suis  que  pous- 
sière ,  et  je  te  dépose  sur  cet  autel 
où  l'église  bénit  mon  union  avec 
ton  père,  et  te  reçut,  mon  bien- 
aimé,  dans  son  sein,  et  te  compta 
parmi  ses  enfans.  Oui,  je  m'humilie 
et  je  me  résigne  :  si  Dieuretiroit  de 
moi  le  souffle  de  la  prospérité ,  n'ài- 
je  pas  déjà  eu  plus  que  des  siècles 
de  vertu  ne  pouvoienf  mériter. 

Je  suis  revenue  au  château  ,  en- 
vironnée de  nos  vassaux;  leurs  re- 
gards te  bénissoient,  car  ils  aiment 
ton  père,  et  je  promis  pour  toi  que 
tu  les  aimerois  un  jour. 

Et  quand  j'ai  été  seule,  je  suis 
allée  avec  toi  dans  la  longue  galerie 
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où  sont  les  portraits  de  tes  aïeuX; 
et,  foible  encore,  car  il  n'y  a  que 
quelques  semaines  depuis  ce  jour 
où  je  souffris  et  où  j'oubliai  si  déli- 
cieusement mes  douleurs ,  je  m'as- 
sis près  d'un  faisceau  d'armes  î  ton 
noble  grand-père  les  avoit  illustrées 
dans  des  guerres  pourla  patrie.  Au- 
trefois elles  me  faisoient  peur  ;  mais 
aujourd'hui  je  pensois  que  le  jour 
viendroit  où  tes  jeunes  mains  les 
soûl èveroient.  aussi,  et  où  un  ar- 
dent et  sublime  courage  t'animeroit. 
Puis  je  parcourus  cette  galerie,  te 
montrant  avec  ivresse  à  tes  ancêtres, 
comme  s'ils  me  voy oient;  et  je 
m'arrêtois  devant  celui  dont  tu  es 
aussi  le  descendant,  qui  servit  si 
bien  son  Dieu  et  ses  rois;  et,  te 
soulevant  avec  fierté  ,  je  dis  au 
héros  :  <c  Regarde  mon  Gustave  : 
il  tâchera  de  te  ressembler.  » 
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Aujourd'hui  tu  as  eu  deux  ans, 
cher  Guslave.  Ton  père,  absent 
depuis  plusieurs  mois,  est  revenu 
hier  de  Stockholm;  avec  quel  bon- 
heur nous  nous  sommes  revus!  Il 
a  demandé  à  te  voir;  je  lui  ai  dit 
que  tu  dormois,  et  je  l'ai  entraîné 
dans  le  salon.  J'ai  cherché  à  l'occu- 
per un  instant  ;  mais  je  ne  pouvois 
cacher  mon  inquiète  joie  et  mon 
attente;  je  regardois  vingt  fois  la 
porte.  jNous  étions  assis  près  du 
grand  poêle  dont  tu  aimes  à  voir 
les  antiques  peintures.  Enfin  la 
porte  s'est  ouverte,  et  tu  es  entré 
habillé  ,  pour  la  première  fois  ,  des 
habits  de  ton  sexe;  et  ce  costume 
de  noire  nation,  qui  est  si  beau, 
t'ai  1  oit  à  ra\ir.  Tu  as  hésité,  en 
entrant,  si  tu  avancerois ,  lucroyois 
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qu'il  y.  avoit  un  étranger.  J'ai  eu 
peur  pour  loi;  puis  tu  as  fa.it  quel- 
ques pas,  et  la  joie  m'est  revenue. 
Cette  distance  à  parcourir ,  qui  de- 
voit  montrer  à  ton  père  que  tu 
;  sa  vois  marcher ,  je  la  mesurois  avec 
des  battçmens  de  cœur,  comme  si 
c'étoit  toute  la  carrière  de  la  vie  ; 
je  tremblois  pour  toi*  j'avois  tout 
fait  ôter  sous  tes  pas  ;  je  t'encoura- 
geois  de  mon  sourire  ;  je  t'appelois. 
J'avois  caché  à  moitié ,  derrière  ma 
robe,  de  nouveaux  joujoux;  tu  les 
as  vus ,  tu  as  redoublé  d'efforts. 
Ton  père  ne  se  contenoit  qu'avec 
peine  ;  il  vodloit  toujours  s'élancer 
vers  toi;  je  le  retenais.  Enfin  tu  as 
presque  couru,  et,  près  de  nous  , 
tu  l'as  regardé  du  haut  en  bas,  et 
tu  t'es  jeté  dans  mes  bras.  O  mo- 
ment ravissant!  Tous  trois,  toi, 
ton  père  et  moi,  une  seule  étreinte 
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nous  confondent ,  et  ses  larmes  coû- 
taient y  et  tu  passois  de  Pun  à  l'autre 
comme  une  aimable  promesse  de 
nous  aimer  toujours.  O  mon  fîlsl 
que  j'ai  eu  de  bonheur  à  sentir,  à 
Fécrire!  Je  le  relirai  souvent ,  et  je 
te  le  ferai  relire. 


J'ai  dans  ma  chambre  à  coucher, 
plusieurs  gravures  qui  représen- 
tent des  traits  de  l'histoire  romaine  : 
je  te  racontois  celui  du  maître 
d'école  qui  voulut  indignement  li- 
vrer à  Camille  les  enfans  qui  lui 
étoient  confiés.  Tu  as  frémi  d'in- 
dignation ,  et  la  conduite  noble  de 
Camille  a  mis  une  vive  rougeur 
sur  tes  joues.  Et  pourtant,  Gustave, 
tu  n'as  que  bix  ans  :  ton  père  a  beau 
dire  que  l'histoire  n'est  point  faite 
pour  les  enfans.  Il  peut  avoir  raison 
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pour  les  antres ,  mais  toi ,  tu  n'es 
pas  un  enfant  ordinaire.  Rempli  de 
nobles  senlimens ,  tu  as  dépassé  ton 
âge  :  tu  m'as  demandé  où  j'avois  lu 
ce  trait  là;  je  t'ai  montré  Plutarque, 
et  tu  n'as  pas  eu  de  repos ,  que  je 
ne  l'eusse  relu  avec  toi. 


Aujourd'hui  à  dîner ,  on  a  parlé 
d'un  trait  touchant ,  arrivé  pendant 
je  ne  sais  quelle  guerre  d'Allemagne. 
Le  magistrat  d'une  ville  assiégée , 
et  sur  le  point  d5étre  livrée  au  pil- 
lage, fait  assembler  toutes  les  mères 
à  Fhotel-de-ville ,  et  leur  ordonne 
d'amener  tous  leurs  enfans,  depuis 
l'âge  de  sept  jusqu'à  douze  ans,  et 
de  les  revêtir  d'habits  de  deuil. 
Cette  touchante  cohorte  de  jeunes 
citoyens,  et  peut-être  de  victimes, 
de  voit  aller  implorer  l'ennemi.   Le 
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desespoir  de  ces  mères,  le  tumulte 
des  armes,  les  cris  des  ennemis, 
tout  se  peignoit  sur  tes  traits,  Gus- 
tave; ta  jeune  imagination  te  nion- 
troit  tout.  Enfin  tu  te  lèves  de 
table,  tu  cours  dans  mes  bras ,  et, 
me  regardant  avec  fierté  et  ten- 
dresse, tu  me  dis:  «Maman,  j'ai 
sept  ans  ;  j'aurois  été  aussi  à  l'enne- 
mi ,  et  je  l'aurois  prié  pour  toi.  » 
Gustave,  est-il  une  plus  heureuse 
mère  ? 


Gustave,  tu  as  fait  aujourd'hui 
une  action  héroïque;  et  tu  n'as  que 
douze  ans  ! 

Un  pauvre  enfant  du  village ,  en 
jouant  près  de  la  rivière  ,  a  été  en- 
traîné par  le  courant.  Gustave  se 
promenoit  dans  les  environs  ;  il 
venoit  d'être  malade;  il  étoitfoiblc7 
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et  savoit  à  peine  nager.  Il  accourt, 
s'élance,  et  saisit  l'en  Tant  au  mo- 
ment où  il  reparoissoit  sur  l'eau; 
mais,  manquant  de  force,  et  ne 
voulant  pas  l'abandonner,  il  appe- 
loit  du  secours....  Heureusement  on 
l'avoil  vu.  O  mon  Dieu!  que  serois- 
je  devenue  sans  cela?  On  les  a  ra- 
menés tous  deux  ;  Gustave  a  eu  un 
long  évanouissement.  En  ouvrant 
les  yeux,  son  premier  cri  a  été 
pour  l'enfant;  il  a  pleuré  de  joie, 
il  l'a  embrassé,  il  lui  a  donné  ce 
qu'il  avoit  pour  le  porter  à  sa  mère  : 
il  n'y  est  pas  allé  lui-même  ,  il 
avoit  la  pudeur  de  son  bienfait. 


Qu'elle  est  intéressante  l'amitié 
qui  unit  Gustave  à  Ernest  !  Les 
belles  âmes  seules  aiment  ainsi. 
Nous  étions  assis  au  bord  du  grand 
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étang;  les  deux  amis  étoient  sotts 
un  arbre  ,  ils  1  isolent  ensemble 
Homère;  leurs  jeunes  cœurs  s'en- 
flammoient  ;  il  y  avoit  un  charme 
inspirant  dans  cette  scène.  Ces 
riches  tableaux  d'une  imagination 
si  forte  ;  ces  sentimens  qui  sont  de 
tous  les  âges  et  de  tous  les  temps  > 
et  qui  frappoient  sur  ces  cœurs  si 
purs,  les  transportoient  tour  à  tour 
sous  le  ciel  de  l'orient,  et  les  rame- 
noient  dans  le  cercle  enchanté  de 
leurs  affections. 


Ernest  et  Gustave  se  livrent  â  la 
botanique  avec  ardeur.  Je  crois  que 
si  Linnée  nWoit  pas  été  Suédois, 
ils  aimeroient  moins  cette  étude. 
Qu'ils  sont  heureux!  Qu'il  est  beau 
cet  âge  poétique  de  la  vie,  où  Ton 
fait  des  appels  de  bonheur  à  tout 
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ce  qui  existe ,  et  où  tout  vous  ré- 
pond! Cependant,  il  y  a  quelque 
chose  de  passionné  dans  le  carac- 
tère de  Gustave  qui  m'alarme  quel- 
quefois. 


Gustave  a  quinze  ans.  Je  le  re- 
gardois avec  la  tendresse  qui  devine 
tout ,  et  j'ai  éprouvé  une  espèce  de 
frayeur  ;  je  ne  sais  sur  quoi  elle  se 
fonde.  Gustave  ,  doué  par  le  ciel 
de  toutes  les  vertus  généreuses  ; 
Gustave,  aimé  de  tous;  Gustave, 
enfin,  qui  reçut  en  partage  les 
biens  de  la  nature  et  ceux  de  l'opi- 
nion, n'avoit-il  pas  tout  ce  qui 
promet  le  bonheur  ?  Et  pourtant 
je  sens  que  son  ame  est  une  de 
celles  qui  ne  passent  pas  sur  îa 
terre  sans  y  connoître  ces  grands 
orages  qui  ne  laissent  trop  souvent 
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que  des  débris.  Quoique  chose  de  si 
tendre  ,  de  si  mélancolique,  semble 
errer  autour  de  ses  grands  yeux 
noirs ,  de  ses  longs  cils  abattus  quel- 
quefois! Il  n'a  plus  cette  inquiète 
mobilité  de  l'enfance;  il  a  aban- 
donné ses  chevaux,  les  fleurs  de 
son  herbier;  il  se  promène  souvent 
seul,  beaucoup  avec  Os  si  : -;n  ,  qu'il 
sait  presque  par  cœur.  Un  mélange 
singulier  d'exaltation  guerrière  et 
d'une  indolence  abandonnée  aux 
longues  rêveries  ,  le  fait  passer  tour 
à  tour  d'une  vivacité  extrême  à  une 
tristesse  qui  lui  fait  répandre  des 
larmes. 

Hier,  il  revenoit  d'une  de  ses 
promenades  solitaires;  je  l'ai  appelé, 
ce  Gustave,  lui  ai-je  dit,  tu  es  trop 
souvent  seul  à  présent. — Non,  ma 
mère,  jamais  j<ç  n'ai  été  moins  seul; 
e-t  il  a  rougi. — Avec  qui  es-tu  donc, 
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mon  fils  ,   dans   tes   courses    soli- 
taires? »  lia  tiré  Ossian;  et,  d'un 
air  passionné,  il  a  dit:    ce  Avec  les 
liéros,   la  nature,  et....  —  Et  qui? 
mon  fils.))   11  a  hésité;  je  l'ai  em- 
brassé, ce  Ai  je  peL'du  la  confiance?» 
Il   m'a    embrassé     avec    transport, 
ce  JNon,  non  !  ))  Pais  il  a  ajouté  en 
baissant  la  voix  :  J'ai  été  avec  un 
être  idéal,  charmant  ;   je  ne  l'ai  ja- 
mais vu  ,  et  le  vois  pourtant  ;  mon 
cœur  bat,    mes  joues  brûlent;   je 
l'appelle;    elle  est  timide   et  jeune 
comme    moi  ,    mais   elle    est    bien 
meilleure. — Mon  fils ,  ai-je  élit ,  avec 
une   inflexion  tendre  et  grave,  il 
ne  faut  pas  t'abanelonner  ainsi  à  ces 
rêves  qui   prépaient  à  l'amour,  et 
oient  la  forçedë  le  combattre,  Pense 
combien  il  se  passera  de  temps  ayant 
épie  tu  puisses  te  permettre  d'ai in <  c, 
de  choisir  une  compagne  jet  qui  sait 
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si  jamais  ta  vivras  pour  l'amour 
heureux  ! — Eh  bien,  ma  mère,  ne 
m'avez-vous  pas  appris  à  aimer  la 
vertu?  »  J'ai  souri,  et  j'ai  secoué  la 
tête  comme  pour  lui  dire:-  «Cela 
n'est  pas  aussi  facile  que  tu  pen- 
ses !  )) 

«  Oui,  ma  jeune  et  belle  maman, 
m'a-t-il  dit  avec  feu,  et  il  m'em- 
brassoit  ;  oui ,  j'ai  appris  de  vous  à 
aimer  la  vertu;  son  austérité  ne 
m'effraie  plus  depuis  qu'elle  a  pris 
vos  traits.  Vous  réalisez  pour  moi 
l'idée  de  Platon ,  qui  pensoit  que  si 
la  vertu  se  rendoit  visible  on  ne 
pourroit  plus  lui  résister.  Etonné 
de  son  extrême  vivacité,  je  lui  dis: 
«  Pourquoi  m'appelles-tu  ta  jeune 
et  belle  maman  ?  »  Il  m'a  entraîné 
auprès  d'une  glace  :  «  Maman  ,  m'a- 
t-il  dit,  regardez;  vous  avez  trente- 
un  ans,,  mais  vous  avez  l'air  d'être 
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ma  sœur.  Regardez  -  vous  ;  voyez 
ces  traits  où  vivent  les  vertus  de 
votre  ârne  !  Àh  !  ma  mère ,  me  dit- 
il  ,  en  baisant  avec  transport  mes 
mains;  il  faudra  que  la  femme  qui 
sera  ma  compagne  vous  ressemble, 
pour  qu'elle  ait  toute  mon  ame.» 
J'ai  encore  souri.  «  Oh  !  comme  je 
saurai  aimer!  bien,  bien  au-delà  de 
la  vie ,  et  je  la  forcerai  à  m'aimer 
de  même;  on  ne  résiste  pas  à  ce 
que  j'ai  là  dans  le  cœur;  quelque 
chose  de  si  passionné!  a-t-il  dit  en 
soupirant  et  frémissant;  puis,  après 
un  moment  de  silence,  il  a  ajouté: 
Un  de  nos  hommes  les  plus  éton- 
nans  ,  les  plus  extraordinaires  , 
Schwedenborg ,  croyoit  que  des 
êtres  qui  s'étoient  bien,  bien  aimés 
ici  bas ,  se  confondoient  après  leur 
mort  y   et  ne  formoient  ensemble 
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qu'un  ange  :  c'est   une  belle   idée  , 
n'est-ce  pas,  maman?  » 


Ici  finissent  le  journal;  et  vous 
seul  pouvez  imaginer  ce  qu'il  me 
fit  souffrir  par  les  terribles  rap- 
prochemens  que  je  faisois.  Ces  bril- 
lantes espérances ,  qui  venoient  se 
briser  contre  un  cercueil  ;  cette 
mère  si  aimable,  quisembloit  pres- 
senlir  le  malheur  que  nous  avons 
sous  les  yeux;  et  ce  caraetère  si 
pur,  si  noble,  si  sensible,  qui  a 
tenu  toutes  les  promesses  de  l'en- 
fance. Il  n'est  pas  d'expression  pour 
tout  ce  que  j'éprouvois.  Pour  lui, 
il  m'écoutoit  avec  un  calme  que 
j'aurois  cru  impossible,  \ingt  fois 
je  voulus  m'arrêter,  me  repentant 
de  n'avoir  pas  assez  prévu  ce  qu'il 
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y  avoit  de   trop  douloureux  dans 
cet    écrit;    il  me    conjuroit,    mais 
avec  calme,  de  continuer. 

Quelquefois  il  sembloit  qu'il 
cher  choit  à  se  rappeler  ces  scènes 
de  son  jeune  âge;  il  écartoit,  en 
rêvant,  de  dessus  son  front,  ses 
cheveux,  qui  paroissoient  l'embar- 
rasser; et  la  pâleur  de  son  front 
alors  me  faisoit  si  mal.  Quand  je 
lui  lus  ce  passage  où  il  est  parlé 
d'Homère  ,  il  s'est  soulevé  ,  il  a 
joint  ses  mains  sans  rien  dire;  une 
joie  encore  belle,  malgré  ses  traits 
flétris,  étoit  sur  son  visage;  il  a 
prononcé  longuement  votre  nom  ; 
puis  il  a  ajouté  :  «  Oh  !  comme  je 
me  rappelle  bien  cela!  O  doux 
plaisirs  de  mon  enfance  !  vous 
venez  donc  encore  vous  asseoir 
sur  ma  tombe  !  y> 
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Au  moment  où  il  est  parlé  Je  la 

botanique,  que  vous  aimiez  tous 

deux,  il  a  dit  tranquillement  et  en 

soupirant:  «  Les  goûts   charment 

la  vie,  et  les  passions  la  détruisent.» 

Mais   quand  il  en  est  venu  au 

souvenir  de  ce    jour  où   sa  mère 

l'embrassa,  où  il  lui  promit  d'aimer 

la  vertu,  il  pleura  amèrement  ;  il 

tendoit  les  bras  comme  s'il  pouvoit 

encore  l'atteindre;  et,  couvrant  son 

front  de  ses  mains,  il  dit  d'une  voix 

étouffée:  ce  Pardonne-moi,  ombre 

chérie!   ombre  sacrée î    de  n'avoir 

pas   assez    écouté   ta    prophétique 

voix  ;  j'ai  bien  souffert  !  » 

Il  est  bien  mal:  le  médecin  n'es- 
père rien;  mon  ame  découragée  se 
livre  à  une  mortelle  douleur.  Si 
vous  pouviez  arri ver,  s'il  pouvoit 
encore  voir  cet  Ernest  qu'il  aime 
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tant  !  Hélas  !  vos  larmes  ne  tombe- 
ront que  sur  la  terre  qui  couvrira 
bientôt  le  plus  vertueux,  le  plus 
aimable  des  hommes. 

J'ai  trouvé  Ericli  avec  lui  au- 
jourd'hui. Ce  vieillard  ne  dit  rien, 
il  ne  pleure  pas,  il  a  perdu  jus- 
qu'aux larmes  ;  il  en  a  beaucoup 
répandu  ;  vous  savez  comme  il 
aime  Gustave  ,  dont  la  jeunesse 
s'éleva  sous  ses  yeux.  Que  la  dou- 
leur à  cet  âge  -  là  fait  mal  î  Les 
larmes  de  la  jeunesse  sont  une  ro- 
sée du  printemps  qui  s'évapore  et 
embellit  Ja  fleur  qu'elle  a  visitée  ; 
mais  les  chagrins  de  la  vieillesse 
sont  comme  la  sombre  tempôie  de 
l'automne  qui  abat  les  feuilles  et 
dévaste  l'arbre  lui-même.  Evich, 
les  joues  sillonnées  par  les  années 
et  les  souffrances,  étoil  assis  sur  le 
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lit  de  Gustave  ;  ses  cheveux  gris 
se  mêloient  aux  rides  de  son  front; 
ses  mains  trembloient;  ses  yeux 
mornes  interrogeoient  les  traits  de 
Gustave;  il  tenoit  une  cassette  ou- 
verte ;  il  y  avoit  quelques  lettres; 
j'en  vis  une  pour  sa  sœur,  une 
autre  adressée  à  Valérie  ;  il  rougit 
en  voyant  mes  yeux  tomber  des- 
sus: je  l'embrassai.  «  Lisez-là,  me 
dit-il,  c'est  la  première  que  je  lui 
écris  ,  et  c'est  de  ma  tombe  que  je 
la  date.  —  Non,  non,  dis-je  avec 
la  plus  vive  douleur ,  vous  ne 
mourrez  point;  vous  vivrez,  vous 
guérirez  ;  le  temps  effacera  les 
traces  d'une  passion  orageuse  :  Va- 
lérie a  une  sœur  qui  lui  ressemble 
beaucoup  ;  vous  l'obtiendrez  et 
nous  serons  tous  heureux.))  Il  se- 
coua tristement  la  tête;  il  me  confia 
un  paquet  qui  coiilenoit  ses  der- 
nières 
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nières  dispositions.  Il  sortit  le  por- 
trait de  sa  mère ,  le  porta  à  ses  lè- 
vres, et  le  plaça  sur  son  cœur:  ce  II 
faut  qu'il  y  reste,  dit-il.  » 

Il  me  remit  une  croix  de  Malthe, 
pour  la  rendre  à  l'ordre  de  Saint- 
Jean,  dont  le  prince  Ferdinand  est 
le  chef.  Il  l'a  voit  regardée  un  mo- 
ment: ((  Mon  père  l'a  portée  long- 
temps,  me  dit— il  ;  et  à  sa  mort  le 
roi  la  demanda  pour  moi,  afin  que 
cette  distinction  restât  dans  la  mai- 
son des  Linar. 

Un  vieillard,  un  ecclésiastique 
déporté  de  France,  qui  a  trouvé  un 
asile  dans  un  couvent  près  de  cette 
maison,  est  venu  voir  Gustave.  Il 
l'avoit  rencontré  souvent,  et  avoit 
lu  dans  son  ame  la  douleur  qui  le 
consumoit.  Il  lui  avoit  parlé  quel- 
quefois, l'avoit  plaint  sans  vouloir 

1.  i 


(  194  ) 
lui  arracher  son  secret,  et  l'avoit 
entretenu  aussi  de  sa  patrie.  Ainsi 
s'étoit  formé  entr'eux  un  lien  cher 
à  tous  deux.  Il  s'approcha  du  lit  de 
Gustave;  et  je  remarquai  l'altéra- 
tion de  ses  traits,  en  voyant  l'ex- 
trême pâleur  et  l'oppression  du  ma- 
lade. Gustave  lui  présenta  sa  main, 
et  de  l'autre  il  montra  sa  poitrine 
pour  lui  indiquer  qu'il  ne  pouvoit 
pas  lui  parler  ;  il  essaya  de  sourire 
pour  le  remercier.  Le  vieillard  posa 
silencieusement  deux  oeillets  sur  le 
lit  de  Gustave,  en  lui  disant:  «  Ce 
sont  les  derniers  de  mon  jardin ,  je 
les  ai  cultivés  moi-même:»  puis  il 
joignit  ses  tremblantes  mains,  les 
mit  sur  sa  poitrine,  et  regarda  long- 
temps Gustave  sans  parler;  seule- 
ment je  vis  deux  larmes  se  détacher 
lentement  de  ses  paupières;  il  sem- 
hloit  que  la  nature  qui  ne  veut  rien 
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perdre  à  cet  âge  ,  les  retenoit  mal- 
gré lui.  Gustave  avoit  remarqué 
aussi  ces  larmes  ;  car  un  rayon  de 
soleil  venoit  éclairer  la  tête  auguste 
du  pasteur.  «  Ne  vous  affligez  pas 
sur  moi,  lui  dit  Gustave  à  voix 
basse;  je  crois  à  un  bonheur  plus 
grand  que  tout  ce  que  la  terre  peut 
donner;  il  regarda  le  ciel,  et  ajouta: 
Priez  pour  moi ,  apôtre  de  Jésus- 
Christ  ;  vous  qui  l'avez  servi  ,  et 
ne  l'avez  pas  offensé.»  Le  vieillard 
lui  répondit:  je  ne  suis  qu'un  pau- 
vre pécheur. 

Il  prit  un  crucifix  qu'il  avoit 
posé  sur  la  table  à  côté  du  lit,  et  le 
présenta  à  Gustave,  qui  de  ses  lan- 
guissantes mains  le  saisit  et  le  porta 
à  ses  lèvres  en  inclinant  sa  tête; 
puis  il  le  remit  en  levant  pieuse- 
ment ses  yeux  au  ciel;  et  joignant 
ses  mains,  il  dit:  «  O  sauveur  et 
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bienfaiteur  des  hommes  ,  il  est  plu- 
sieurs demeures  dans  la  maison  de 
ton  père  ,  ainsi  que  tu  l'as  dit  ; 
donne-moi  aussi  une  place ,  6  toi 
qui  fus  tout  amour!  Ne  regarde  pas 
ma  vie,  regarde  ce  cœur  qui  aima 
beaucoup  et  souffrit.  —  Le  saint 
liomme  s'étoit  mis  à  genoux  prés 
du  lit  de  Gustave;  et,  absorbé  dans 
une  fervente  prière  ,  il  oublioit  la 
terre  des  hommes:  il  étoit  dans  le 
ciel. 

La  giande  cloche  du  couvent 
commença  à  sonner;  elle  annonçoit 
que  l'office  alloit  commencer.  C'étoit 
une  grande  fête;  toutes  les  cloches 
des  environs  se  mêlèrent  à  celle-là; 
et  deux  enfans  de  chœur  entrant 
dans  la  chambre,  vinrent  avertir  le 
vieillard  qu'on  le  demandoit.  Il 
s'étoit  déjà  levé ,  et  avoit  posé  ses 
vénérables    mains   sur  la   tête  de 
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notre  ami  ;  il  se  retourna  vers  moi, 
qui,  muet  témoin  de  toute  cette 
scène,  laissois  couler  des  larmes, 
et  me  demanda  si  l'on  ne  songeoit 
pas  à  faire  administrer  les  sacre- 
mens  au  malade.  «  J'attends  à  tout 
moment,  dis-je,  notre  aumônier 
qui  doit  venir  de  Venise:  le  jeune 
comte  de  Linar  ,  ajoutai-je  ,  n'est 
pas  catholique. — Il  n'est  pas  catho- 
lique! s'écria  le  vieillard  avec  un 
accent  douloureux  ;  »  et  laissant 
échapper  un  soupir  que  je  voyois 
lui  être  pénible:  «  Mais  je  l'ai  vu  à 
3a  messe  ,  je  l'ai  vu  prier  Dieu  avec 
ferveur.  —  Nous  pensons  ,  dis-jc  , 
que  le  père  de  tous  les  hommes 
peut-être  invoqué  par- tout;  et  là 
où  nous  trouvons  nos  semblables , 
nous  mêlons  nos  prières,  notre  re- 
connoissance:  la  même  miséricorde 
n'existe- t-elle  pas  pour  tous  ceux 
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qui  ont  les  mêmes  misères  ?»  —  Il 
soupira:  sa  religion  et  la  bonté  de 
son  ame  lutloient  ensemble.  — 
ce  Homme  excellent,  qui  ne  voulez 
que  bénir,  dis -je,  je  vois  combien 
il  en  coûteroit  à  ce  cœur  pour  nous 
rejeter.  Celui  que  vous  cherchez  à 
imiter,  celui  qui  dit:  Venez  tous  à 
moi  ,  vous  qui  souffrez,  est  encore 
mille  et  mille  fois  meilleur  pour 
les  hommes.  »  Il  regarda  Gustave  ; 
Erich  essuyoit  son  visage  pâle  ,  sur 
lequel  étoient  des  gouttes  de  sueur. 
Le  pasteur  leva  ses  mains  au  ciel, 
et  dit  :  c<  La  miséricorde  de  Dieu  est 
plus  grande  que  le  sable  de  la 
merp)  et  puis  il  sortit  lentement, 
retourna  sa  tête,  et  à  la  porte  il 
bénit  le  malade, 
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A  deux  heures  de  la  nuit, 

Il  m'a  demandé  si  je  connoissois 
la  place  où  il  vouloit  être  enterré  ; 
je  n'ai  pu  lui  répondre  que  par  un 
signe  de  tête  négatif.  Je  soufFrois 
horriblement,  il  s'en  est  apperçu. 
Il  a  toute  sa  raison.  11  in 'a  fait  ap- 
procher, et  m'a  prié  d'une  voix  foi- 
ble  de  prendre  les  arrange  mens  né- 
cessaires pour  qu'il  pût  être  enterré 
sur  une  colline  voisine  ,  d'où  la 
vue  porte  sur  la  Lombardie;  elle 
est  couverte  de  hauts  pins.  Il  a 
légué  une  somme  pour  secourir 
toutes  les  mères  pauvres  de  ce 
bourg  ,  pour  les  aider  à  élever  leurs 
enfans.  Il  a  voulu  que  chaque  an- 
née, au  jour  de  son  enterrement, 
ces  enfans  vinssent  sur  sa  tombe  ; 
qu'on  leur  fit  aimer  ce  lieu  soli- 
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taire,  où  coule  une  fontaine  d'une 
eau  pure.  Il  se  plaît  à  penser  que 
ces  innocentes  créatures  aimeront 
cette  place  où  il  trouvera  le  repos.- 
Je  lui  ai  promis  de  remplir  ses  vo- 
lontés. 

Le  médecin  de  Bologne  est  arri- 
vé 5  il  le  trouve  bien  mal  ;  il  ne  croit 
pas  qu'il  puisse  vivre  encore  quatre 
jours.  Oh  !  quelle  affreuse  nuit  j'ai 
passée  ! 

J'ai  été  visiter  la  colline  5  comme 
je  le  lui  avois  promis.  Il  souffloit  un 
vent  impétueux  ;  une  nuée  d'oiseaux 
de  passage  s'est  abattue  sur  les  ar- 
bres ;  ces  oiseaux,  dans  leurs  cris 
monotones,  sembl  oient  répeter  leurs 
adieux  en  commençant  leur  nouvel- 
le migration.  Ils  se  sont  élevés  dans 
les  airs,  ont  tourbillonné,  se  sont 
abattus  encore,  et  ont  disparu.  J'ai 
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vu  une  place  ;  c'étoit  celle  qu'il  a 
choisie  ;  il  y  a  travaillé:  il  y  avoit 
un  arbre  dont  les  rameaux  étoient 
dépouillés,  mais  il  vivoit  toujours, 
et  s'élançoit  vers  le  ciel.  La  bêche 
qui  avoit  servi  à  Gustave  étoit  ap- 
puyée contre  cet  arbre;  sur  sa  rude 
et  antique  écorce  étoit  cette  inscrip- 
tion :  Le  voyageur  qui  dormira  à 
tes  pieds  n'aura  plus  besoin  de  ton 
ombre  ;  mais  tes  feuilles  tomberont 
sur  la  place  où  il  reposera  ,  et  di- 
ront au  passant  que  tout  périt \ 

Quand  je  suis  revenu  près  de 
Gustave,  il  achevoit  d'écrire  avec 
beaucoup  de  peine  quelques  lignes; 
il  me  les  remit.  Je  ne  pus  les  déchif- 
frer ;  il  l'avoit  prévu,  et  me  les 
tiiefa. 

J'ai  passé  la  nuit  près  de  lui  :  il  a 
prononcé   souvent  votre   nom  ;  il 
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vous  appeloit;  il  a  aussi  prononce 
le  nom  de  sa  sœur,  m'a  donné  un 
paquet  pour  elle,  écrit  avant  qu'il 
fut  si  mal.  Il  m'a  bien  recommandé 
de  vous  remettre  tout  ce  qui  étoità 
votre  adresse,  et  de  vous  dire  com- 
bien il  vous  aimoit.  Un  moment  il 
a  fermé  les  yeux,  puis  il  les  a  rou- 
verts, m'a  tendu  les  mains,  et  m'a 
dit  en  soupirant  :  <x  J'ai  cherché  à 
rassembler  les  traits  de  Valérie ,  je 
n'ai  pu  réussir  :  ils  sont  si  bien  là  ;  » 
il  a  montré  son  cœur  «  :  mais  déjà 
mon  imagination  est  morte  ;  je  n'ai 
pu  avoir  une  idée  distincte  de  ses 
traits  ;  je  voulois  prendre  congé 
d'elle.  Dites  lui,  dites-lui  combien  je 
l'aimai.  »  Il  a  pris  ma  main  ;  il  a  fixé 
les  yeux  dessus,  et  a  dit  :  «Elle  con- 
duira Valérie  par  une  route  fleurie 
et  douce  \  elle  sera  toujours  dans  la 
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sienne.  »  Il  est  tombé  clans  une  loiî^ 
gue  rêverie*  puis  il  m'a  demandé  à 
quelle  heure  son  père  étoit  expiré. 

Il  s'est  endormi.  Au  bout  d'une 
heure,  il  m'a  demandé  de  lui  lire 
quelques  chapitres  de  l'Évangile  $ 
ce  que  je  fais  tous  les  matins. 

Le  médecin  est  venu  lui  apporter 
une  potion  calmante  ;  il  l'a  éloignée 
doucement  de  la  main,  en  disant  : 
ce  Je  suis  assez  calme  pour  mourir 5 
c'est  tout  ce  qu'il  faut.  »  Il  s'est  re- 
tourné versErich,  et  lui  a  dit  :  c<  Je 
vous  remercie  de  tous  vos  soins  ,  je 
vous  attendrai  là-bas,  où  nous  ne 
nous  séparerons  plus.  »  Ce  bon 
Erich  pressoit  en  sanglottant  les 
mains  de  Gustave  contre  ses  lèvres, 
et  celui-ci  pressoit  sa  tête  blanchie 
contre  son  coeur. 
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Le  4  décembre. 

Ce  matin  il  m'a  fait  appeler  ;  il 
m'a  demandé  si  je  n'avois  pas  de  ré- 
ponse de  l'aumônier,  et  m'a  dit  qu'il 
desiroit  bien  le  voir  arriver.  <x  Il 
sera  trop  tard  .  a-t-il  ajouté.  —  Je 
l'attends  d'une  minute  à  l'autre , 
dis-je.  —  Je  suis  bien  foible,  mon 
digne  ami,  a  t-il  continué.  »  Puis 
j'ai  vu  qu'il  vouloit  me  parler  de 
Valérie  ;  il  a  hésité,  ce  Àvcz-vous 
quelque  chose  à  me  dire?  lui  ai-je 
demandé  ?  —  Non,  non,  je  dois 
m'inte rdire  ce  sujet  de  conver- 
sation... Tout  est  réglé  d'ailleurs  , 
tout  est  fini*  et  je  suis  trop  heu- 
reux, puisqu'elle  sait  que  je  meurs 
pour  elle.  Pardon  nez- moi,  homme 
excellent  et  respectable  !  N'est-ce 
pas ,  vous  m'avez  pardonné  ?  Don- 
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nez-moi  votre  main,  serrez  la 
mienne  :  hélas  !  il  ne  me  reste  plus 
de  force  pour  exprimer  mes  senti- 
mens  !  » 

Il  avoit  pris  des  mesures  pour 
que  les  vassaux  de  sa  terre  fussent 
aussi  heureux  qu'il  et  oit  en  son 
pouvoir  de  les  rendre.  Cette  terre  , 
qui  revient  à  sa  sœur,  est  en  Scanie , 
et  c'est  celle  où  vous  passâtes  en- 
semble une  partie  de  votre  enfance. 
Il  vous  a  nommé,  ainsi  que  moi, 
pour  surveiller  ses  volontés  Avec 
quelle  touchante  inquiétude  il  s'est 
assuré  si  ses  dispositions  étoient  en- 
tre mes  mains  !  11  a  absolument 
voulu  ouvrir  encore  une  fois  le  pa- 
quet cacheté,  pour  se  convaincre 
qu'il  ne  les  avoit  pas  oubliées.  Sou- 
vent il  vous  appelle;  il  dit  :  ce  Mon 
Ernest  !  mon  E:  nest  !  où  es-tu  ?  »  Je 
lui  ai  lu  votre  lettre  :  calmez-vous; 
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il  sait  que  le  devoir  seul  pou  voit 
vous  retenir.  D'autres  fois  il  appelle 
Valérie  ;  il  dit:  ce  Ma  sœur  !  ma  teiv 
dre  sœur  !  tu  me  promis  de  m'ai- 
mer  comme  un  frère.  » 

Il  a  voulu  vous  écrire  encore  ;  il 
n'en  a  pas  eu  la  force.  Les  deux 
premières  lignes  sont  de  lui  ;  j'ai 
écrit  le  reste  sous  sa  dictée.  Voilà 
ces  lignes  :  je  ne  vous  les  envoie 
pas,  car  je  vous  attends. 

«  Mon  Ernest,  je  viens  te  parler 
»  encore  une  fois  avant  de  dispa- 
y>  roitre  de  la  terre.  J'ai  tenu  les 
»  promesses  de  l'enfance,  les  ser- 
y>  mens  d'un  âge  plus  mûr,  je  t'ai 
»  aimé  j  usqu'à  la  mort.  Ne  t'effraie 
»  pas  de  ce  mot  :  la  mort  elle-même 
»  n'est  qu'une  illusion  ;  c'est  une 
»  nouvelle  vie  cachée  sous  la  des- 
y>  truction.  L'amitié  ne  meurt  pas  ; 
»  la  mienne  attend  celle  d'Ernest 
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»  dans  les  demeures  inébranlables 
»  du  repos.  O  mon  Ernest  !  si  tu 
»  avois  pu  fermer  mes  yeux,  garder 
x>  mon  dernier  regard  dans  ton 
»  cœur,  pour  te  consoler  dans  ces 
»  momens  où  tu  te  diras  :  Je  ne  le 
))  re  verrai  plus  !  il  me  semble  que 
y>  ce  dernier  regard  t'eût  peint  un 
))  sentiment  indestructible ,  qui  doit 
»  consoler  de  ce  qui  est  passager, 

))  Ernest,  je  te  dois  un  bien  grand 
)>  bonheur  ;  tu  m'as  sauvé  une  dou- 
»  leur  horrible,  celle  de  croire  que 
»  je  mourrois  sans  être  connu  de 
»  lui ,  de  cet  ami  incom  parable.  Àh  ! 
»  les  âmes  sublimes  ont  seules  des 
»  inspirations  sublimes  !  Telle  étoit 
y>  la  tienne,  en  lui  envoyant  mes 
y>  lettres ,  en  mettant  sous  les  regards 
»  de  son  ame  si  supérieure,  les 
y>  combats,  les  douleurs,  les  fautes 
»  et  les  regrets  d'un  cœur  qu'il  peut 
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»  "encore  plaindre,  et  que  sa  bonté 
»  sait  environner  d'une  indulgence 
»  paternelle.  Et  elle  aussi,  l'ange  de 
))  ma  vie  !  eMe  sait  que  je  l'aimai 
»  d'un  amour  pur  comme  elle.  Je 
»  meurs;  c'est  aux  accens  touchans 
y>  des  regrets  que  je  m'endors  ;  j'en- 
»  tends  ceux  de  ta  voix  ;  j'ose  y 
»  mêler  ceux  de  Valérie. 

»  Adieu,  mon  Ernest;  vis  heu- 
»  reux.  Noiij  ce  n'est  pas  le  bon- 
x>  heur  que  je  désire  le  plus  pour 
y)  toi  ;  garde  ton  aine  :  c'est  un  si 
))  grand  bien  que,  dusses-tu  l'ache- 
»  ter  par  de  vives  souffrances ,  il  ne 
j>  seroit  assez  payé. 

))  Adieu,  Ernest,  ami  fidèle,  en- 
»  fant  de  la  piété  et  de  la  vertu ,  je 
»  t'attends.  » 

La  voilà,  cette  lettre  touchante  , 
et  dont  vous  êtes  digne  :  elle  n'a  pas 
été  dictée   sans  l'agiter  beaucoup  j 
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elle  a  été  interrompue  souvent;  elle 
a  été  ensuite  mouillée  de  larmes. 
Lorsqu'il  a  essayé  de  la  relire,  il 
étoit  trop  afFoibli  ;  mais  il  a  voulu 
la  toucher,  la  regarder ,  parce  qu'elle 
ctoit  pour  vous. 


Il  n'est  plus  pour  nous  ni  craint  e 
ni  espoir  ;  la  douleur  seule  reste  et 
ronge  mon  cœur.  Le  vertueux  Gus- 
tave, mon  fils,  mon  espérance,  n'est 
plus il  a  été  rejoindre  ses  pè- 
res, et  ses  jours  orageux  sont  ense- 
velis dans  la  froide  demeure  de  la 
destruction.  Je  vais  accomplir  le 
triste  et  dernier  devoir  que  j'ai  à  lui 
rendre  ;  je  vais  tâcher  de  faire  vivre 
encore  les  derniers  instans  de  celui 
qui  n'est  plus ,  pour  les  retracer  à 
celui  qu'il  aima  tant Je  m'ar- 
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rete  :  laissez   couler  mes  larmes  ; 
laissez  couler  les  vôtres ,  pour  que 
votre  sein  ne  se  brise  pas. 

J'ai  eu  un  violent  accès  de  fiè- 
vre; j'ai  été  dans  mon  lit,  privé 
pendant  quelque  temps  de  senti- 
ment y  puis  tout  entier  à  la  douleur 
dont  je  me  ressens  encore.  Je  lâ- 
cherai de  vous  peindre,  non  ce  que 
j'ai  éprouvé,  mais  ce  qui  me  reste 
de  souvenir  de  ce  terrible  moment 
et  de  ce  qui  le  concerne. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  vous 
écrivit,  sa  poitrine  et  sa  tête  s'em- 
barrassèrent tellement  que  le  mé- 
decin craignit  qu'il  ne  passât  pas  la 
nuit.  Nous  ne  le  quittâmes  pas  d'un 
instant.  Cependant,  à  cinq  heures 
du  matin ,  il  y  eut  un  grand  mieux  ; 
il  se  sentit  tout  à  coup  plus  calme  ; 
l'oppression  diminua  ;  ses  mains 
seulement  étoient  extraordinaire- 
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ment  froides ,  et  s'engourdissoienk 
On  les  lui  fit  mettre  clans  de  l'eaii 
tiède  ;  ce  sentiment  parut  lui  faire 
plaisir.  A  six  heures ,  à-peu-près  , 
il  demanda  quel  quantième  du  mois 
nous  avions- je  lui  dis  que  c'étoit 
le  huit  décembre.  «  Le  huit  !  répé- 
ta-t-il,  sans  rien  ajouter.»  Puis  il 
me  demanda  si  je  croyois  que  nous 
aurions  du  soleil  :1e  médecin  lui 
répondit  qu'il  le  croyoit ,  parce  que 
le  ciel  avoit  été  très-pur  pendant 
la  nuit  ce  Cela  me  feroit  plaisir,  dit- 
il.  ))  1]  demanda  du  lait  d'amande.  A 
huit  heures ,  il  dit  à  Erich  :  «  Mon 
ami,  regardez  le  temps;  voyez  s'il 
fera  beau.  »  Erich  revint  et  lui  dit  : 
ce  Les  brouillards  montent  et  les 
montagnes  se  dégagent  ;  il  fera  beau, 
—  Je  voudrois  bien,  dit  Gustave  , 
voir  encore  un  beau  jour  sur  la  ter- 
re. ))  Puis;  se  retournant  vers  moi  > 


(  M*   ) 
il  me  dit  :  ce  L'aumônier  ne    vient 
pas  :  je  mourrai  sans  avoir  accompli 
les  devoirs  de  la  religion.  —  Mon 
ami,  dis- je,  votre  volonté  vous  est 
comptée  par  ce]ui  devant  qui  rien 
ne  se  perd.  —  Je  le  sais ,  dit-il  en 
joignant  ses  mains.  x>  Puis  il  se  re- 
tourna encore  vers  moi,  et  me  dit  : 
«  Je  voudrois  me  lever  ;  »  et,  pré- 
voyant  que  je  m'y  opposerois,  il 
continua  :  «  Je  me  sens  fort  bien;  je 
voudrois  en  profiter  pour  prier.  » 
En  vain  je  lui  objectai  qu'il  prieroit 
dans  son  lit,  qu'il  étoit  trop  foible, 
je  ne  pus  le  détourner  de  cette  idée. 
Il  passa  une  robe-de  chambre  ;  mais, 
à  peine  eut-il  essayé  de  se  tenir  sur 
ses  jambes,  qu'un  vertige  l'obligea 
à  se  rasseoir  en  s'appuyantsur  moi. 
Il    se   leva   derechef  ,   s'agenouilla 
lentement  ;  et,  mettant  sa  tête  dans 
ses  mains,  et  s'appuyant  contre  le 
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dossier  d'un  fauteuil,  il  pria  avec 
ferveur.  J'entendois  quelques  mots 
que  la  piété,  le  repentir,  luifaisoient 
prononcer  avec  onction  ;  j'entendois 
mon  nom  et  celui  de  Yalérie  se  con- 
fondre ;  il  demandoit  noire  bonheur. 
Moi-même,  à  genoux  à  ses  côtés,  je 
voulois  prier  pour  lui  ;  mais,  trop 
distrait,  des  paroles  sans  suite  arri- 
voient  sur  mes  lèvres;  je  ne  pen- 
sais qu'à  lui. 

Quand  il  eut  fini,  et  qu'on  l'eut 
aidé  à  se  relever,  il  nous  dit  :  «  Je 
suis  tranquille  ;  la  paix  est  dans 
mon  cœur.  »  Il  sourit  doucement  , 
ne  voulut  point  être  déshabillé,  et 
se  recoucha  ainsi.  Il  nous  pria  d'a- 
vancer son  lit  vers  la  fenêtre,  de 
mettre  sa  tête  de  manière  à  voir 
l'ouest,  ce  C'est  là  la  Lombard ie,  me 
dit-il;  c'est  là  où  le  soleil  se  couche  : 
je  l'ai  vu  bien  beau  auprès  de  vous 
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et  auprès  d'elle  !  »  Il  fit  approcher 
son  lit  encore  plus  près  de  la  fenêtre. 
Le  médecin  craignit  qu'il  ne  vînt  de 
l'air.  «  Cela  ne  me  fera  plus  de  mal  , 
dit  Gustave,  »  et  il  sourit  tristement. 
Il  nous  pria  de  lui  mettre  des  cous- 
sins, pour  qu'il  fût  assis.  On  avoit 
une  vue  très-étendue  de  cette  fenê- 
tre, d'où  l'on  embrassoit  une  grande 
partie  de  la  chaîne  de  l'Apennin  ; 
l'aurore  éclatoit  dans  l'orient;  et  le, 
soleil,  déjà  levé  en  Toscane,  s'avan- 
çoit  vers  nos  montagnes.  Gustave 
écarta  les  rideaux,  se  retourna,  et 
contempla  ce  magnifique  spectacle. 
Pour  moi,  qui  avois  suivi  toutes  ses 
idées,  de  noirs  pressentimens,  d'af- 
freuses images  me  glaçoient;  j'étois 
assis  sur  son  lit,  et  ma  tête  étoit 
dans  mes  mains.  Il  leva  les  siennes 
au  ciel  avec  un  regard  inspiré,  et 
me  dit:  «  Laissons  la  douleur  à  ce- 
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lui  pour  qui  la  vie  est  tout,  et  qui 
n'est  pas  initié  dans  les  mystères  de 
la  mort.  —  Hélas  !  lui  dis-je,  l'avenir 
m'épouvante  malgré  moi,  Gustave. 
■ —  Oh  !  que  je  bénis  le  ciel.,  dit-il  > 
de  l'espérance  et  de  la  tranquillité 
qui  se  confondent  dans  mon  cœur , 
et  le  rendent  aussi  serein  que  le  se- 
ra ce  jour.  Oui,  dit- il,  et  sa  figure 
s'anima  de  la  plus  céleste  expression 
en  regardant  l'horizon;  oui,  ô  mon 
Dieu  !  l'aurore  répond  du  soleil  ; 
ainsi  le  pressentiment  répond  de 
l'immortalité  !  »  Il  répandit  douce- 
ment alors  les  deux  dernières  lar- 
mes qu'il  a  versées  sur  cette  terre;  il 
ne  parla  plus.  11  pria  qu'on  lui  jouât 
le  superbe  cantique  de  Gellert,  sur 
la  résurrection  ;  Berthi  le  joua.  Il 
respiroit  péniblement  ;  il  avoit  pres- 
que toujours  les  yeux  fermés  :  un 
instant  il  les  ouvrit,  quand  le  canti^ 
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que  fut  fini  ;  il  me  tendit  la  main , 
fixa  ses  yeux  du  eôté  du  couchant. 
Deux  ramiers  privés  vinrent  s'as- 
seoir sur  la  corniche  de  la  fenêtre  ; 
il  me  les  fit  remarquer  de  la  main, 
ce  Ils  ne  savent  pas  que  la  mort  est 
si  près  d'eux,  dit-il.  » 

Le  soleil  s'étoit  entièrement  levé; 
je  voyois  que  Gustave  cherchoitses 
rayons.  Sa  respiration  s'embarras- 
soit  de  plus  en  plus  ;  sa  tête  s'appe- 
santit ;  il  me  cher  choit  de  la  main  , 
et  je  vis  qu'il  ne  me  reconnoissoit 
plus.  Il  soupira;  une  légère  convul- 
sion altéra  ses  traits  :  il  expira  sur 
mon  sein,  une  de  ses  mains  dans 
celles  d'Erich 

Je  reprends  mon  récit  interrom- 
pu ;  j'avois  besoin  de  force  et  de 
courage  pour  le  continuer.  J'ai  en- 
core devant  mes  yeux  la  plus  triste 
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des  images,  telle  qu'elle  me  frappa 
en  rentrant  dans  cette  chambre  d'où 
avoit  disparu  l'ame  la  plus  tendre 
et  la  plus  sublime.  Je  reculai  d'hors 
reur  en  voyant  ce  jeune  et  superbo 
Gustave  couché  dans  le  cercueil  ;  je 
m'appuyai  contre  la  porte  ;  il  me 
sembloit  que  je  faisois  un  rêve  dont 
je  ne  pouvois  sortir.  Je  m'avançai 
pour  le  considérer  encore,  et  sou- 
levai le  mouchoir  qui  couvroit  se3 
traits  ;  la  mort  y  avoit  déjà  gravé  son 
uniforme   repos,    Je  le  contemplai 
long-temps,  mais  sans  attendrisse- 
ment; il  sembloit  que  ma  douleur 
s'arrêtoit   devant   une   pensée    au- 
guste, plus  grande  que  la  douleur  ; 
et,  sur  ce  cercueil  même,  je  me  sen- 
tois  vivant  d'avenir.  Mon  ame  s^a- 
dressoit  à  la  sienne  :  «  Tu  as  eu  soif 
de  la  félicité  suprême  ,  lui  disois- 
je;  tu  as  détourné  tes  lèvres  de  la 
2.  K 


(m8) 

coupe  de  la  vie  ,  qui  n'a  pu  te  désal- 
térer ;  mais  tu  respires  maintenant 
la  pure  félicité  de  ceux  qui  vécurent 
comme  toi.  x>  Sa  bouche  a  voit  con- 
servé les  dernières  traces  de  cette 
douce  résignation  qui  étoit  dans  son 
ame;  la  mort  l'a  voit  enlevé  sans  le 
toucher  de  ses  mains  hideuses.  À 
côté  de  lui  étoit  la  table  où  étoient 
rangés  tous  ses  papiers.  A  cette  vue, 
mon  cœur  s'émut  comme  s'il  étoit 
encore  vivant.  Je  voyois  toutes  ses 
dispositions  écrites  de  sa  main  ;  sa 
montre  y  étoit  aussi.  Je  me  rappelai 
qu'il  m'avoit  prié  de  la  porter  :  je  la 
pris  silencieusement;  je  la  regardai, 
elle  étoit  arrêtée.  Je  sentis  un  frisson 
désagréable;  et,  en  me  retournant 
pour  m'ass.eoir  et  prendre  quelques 
forces,  je  renversai  un  des  cierges  ; 
il  tomba  sur  la  poitrine  de  Gustave: 
je  me  précipitai  pour  le  relever;  et,. 
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en  voyant  l'inaltérable  repos  de  ce- 
lui qui  ne  pouvoit  plus  rien  sentir 
ici  bas ,  je  fis  un  cri.  ce  O  Gustave  ! 
me  clisois-je ,  Gustave  !  tu  ne  peux 
donc  plus  rien  éprouver,  rien  en- 
tendre !  La  voix  gémissante  de  l'a- 
mitié passe  à  côté  de  toi,  et  ne  t'é- 
meut plus  !  »  Je  posai  mes  lèvres 
sur  son  front  glacé  :  ce  O  mon  fils  ! 

mon  fils  ! ))  c'est  tout  ce  que  je 

pus  dire.  Je  restai  immobile  ;  mon 
ame  disoit  un  long  adieu  à  cet  objet 
si  cher  de  mes  affections  ;  et,  lors- 
que je  voulus  fermer  le  cercueil  , 
mes  yeux  tombèrent  sur  la  main  de 
Gustave  qui  étoit  restée  suspendue. 
Il  avoit  à  un  de  ses  doigts  la  bague 
décorée  de  ses  armes,  selon  l'usage 
de  notre  pays  :  je  voulus  la  lui  ôter, 
puis,  me  rappelant  que  c'éloit  là  le 
dernier  rejetton  de  cette  illustre 
maison  des  Linar  :  ex  Reste,  lui  dis- 
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je,  reste,  et  descends  avec  lui  dans 
la  tombe.  »  Alors  mes  larmes  cou- 
lèrent ;  je  replaçai  cette  main  sur  la 
poitrine  du  mort,  et  je  fermai  son 
cercueil. 


r  i  n. 
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